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 Victor Hugo fut un contemporain de la naissance et de la première jeunesse de l’Algérie 
française. Il a pu en suivre tous les épisodes et avatars, depuis la rupture des relations 
diplomatiques avec le dey d’Alger en 1827, jusqu’à la mise en place dans les débuts de la IIIème 
République, sur un territoire désormais « pacifié » (au moins dans sa partie « utile ») après 
quarante ans de guerre endémique, des principaux cadres, politiques et économiques, sociaux 
et culturels, de l’Algérie coloniale tels qu’ils demeureront à peu près inchangés jusqu’à 
l’indépendance1. Mais, paradoxalement, l’auteur des Orientales n’a consacré aucune de ses 
œuvres  à ce qui fut pourtant la grande aventure orientale de la France contemporaine. Attentif 
aux pays d’Orient, suffisamment curieux de l’histoire du monde musulman pour lui consacrer 
notamment deux sections de sa La Légende des Siècles de 1859, il évoque surtout les grandes 
heures et les hauts lieux de l’Islam impérial, ou les vicissitudes contemporaines de l’empire 
ottoman. C’est d’ailleurs le cas des principaux écrivains de sa génération. Ces grands 
producteurs et consommateurs d’orientalisme que furent les romantiques français préférèrent à 
Alger d’autres destinations (réelles ou seulement littéraires) qui brillaient depuis longtemps 
dans le rêve oriental, mais auxquelles ils donnèrent un lustre nouveau: Constantinople, Damas, 
Jérusalem, Alexandrie, - voire Grenade ou Séville2. Ceux qui firent le voyage à la toute jeune 
colonie furent rares. Nodier semble s’être débarrassé comme d’un pensum d’une commande 
officielle du duc d’Orléans, avec son Journal de l’expédition des Portes de fer (1844). Gautier, 
qui après son voyage d’Espagne (1840) et avant celui de Turquie (1852) s’embarque en 1845 
pour Alger, enthousiaste à l’idée de trouver l’Orient « à deux journées de la France », tarde à 
publier le récit, partiel, d’un séjour qui lui laisse un goût doux-amer3. Force est de constater 
avec Charles-André Julien qu’« aucun des grands poètes romantiques ne chercha son 
inspiration dans l’épopée africaine, laissant aux poètes de journaux ou de brochures et aux 
dramaturges d’actualité le soin de célébrer les fastes de l’occupation militaire. »4  
 Mais la conquête de l’Algérie fut également matière, dès ses débuts, à de vifs débats 
politiques. Sous la monarchie de Juillet et les Chambres et les journaux bruissent régulièrement 
des débats, récits et commentaires sur les aléas militaires de la conquête, approuvent ou 
critiquent les choix, longtemps hésitants, du gouvernement sur les modalités de l’occupation, 
confrontent différentes versions de l’avenir de la colonie, élaborent des justifications multiples 
(et parfois contradictoires) de la présence française outre-Méditerranée. Or Hugo fait partie des 
écrivains, nombreux dans sa génération, qui interviennent plus ou moins constamment dans le 
débat politique et social, - comme écrivains et/ou comme « hommes politiques ». Le voyage en 
Orient de Lamartine n’est pas un voyage en Algérie, mais le député de Mâcon intervint souvent 
à la tribune sur la question algérienne. Tocqueville, célèbre depuis 1835 par son livre sur La 
Démocratie en Amérique et député de Valognes depuis 1839, se rend à deux reprises en Algérie 
(en 1841 et en 1846). Il rédige plusieurs travaux sur la question, qui constituent l’une des 
meilleures sources sur l’état du pays durant la période et ont puissamment contribué aux choix 
colonisateurs du gouvernement comme à leur acceptation par l’opinion publique5. Hugo, pair 
de France de 1845 à 1848, représentant du peuple de 1848 à 1851, opposant actif, tenace et 
prestigieux à l’Empire de Louis Bonaparte, député en 1871, sénateur de 1876 à sa mort en 1885, 
Hugo auteur de plus d’un millier de pages d’interventions politiques6 n’a pas consacré un seul 
de ses discours ou de ses articles à la question algérienne7.  
Ignorance ou indifférence métropolitaine, continentale, du grand poète, du grand témoin, 
du grand acteur de son siècle ? Je ne crois pas. Car l’œuvre de Hugo (y compris et surtout peut-
être la part de celle-ci qui demeura inédite de son vivant) recèle nombre de notes, d’allusions, 
voire de développements qui suffisent à prouver l’intérêt qu’il portait à l’expansion de la France 
en « Afrique »8, et la connaissance qu’il en avait. D’ailleurs l’un de ses livres, non des moindres, 
sans s’y consacrer accorde à l’Algérie française une place importante, obsédante même, où elle 
prend des allures de litanie douloureuse, de mythe noir et éclatant. Selon, certes, un biais 
« mineur » en apparence, du fait d’un épisode qui, au mieux, n’occupe que quelques lignes dans 
les histoires générales de la conquête algérienne. Ce livre c’est Châtiments, et cette Algérie, 
c’est celle de Lambessa, des bagnes et des camps où furent déportés les républicains et les 
républicaines qui s’étaient levés contre le coup d’état de Louis Bonaparte. Présence très 
indirecte dira-t-on, sinon anecdotique, et en tous les cas redevable davantage des convulsions 
politiques de la métropole que des spécificités de l’aventure algérienne. Peut-être pas, comme 
on tâchera de le montrer. En attendant, gardons cela en mémoire : dans l’œuvre de Hugo, force 
est de constater que l’Algérie française se présente surtout comme le lieu du martyre de la 
République. 
 Hugo, l’Algérie, et le discours de la civilisation 
 En 1827 Hugo songe un moment au titre Les Algériennes pour le recueil qu’il envisage 
alors. Ce sera finalement Les Orientales, et l’on comprend que ce premier titre n’ait pas été 
maintenu tant la référence à l’Algérie est mince dans ce livre. On ne la rencontre guère que dans 
la pièce V, « Navarin », écrite en novembre 1827 à l’annonce de la victoire navale des Franco-
Anglo-Russes qui détruisirent dans ce port du Péloponnèse la flotte ottomane, et mirent ainsi 
fin aux hostilités de la guerre d’indépendance grecque. L’étrange et exotique catalogue des 
vaisseaux, qui, au cœur du poème, est censé évoquer la flotte impériale turque, comprend « Ces 
chébecs que rassemble / Alger ou Tetouan ». Mais une autre notation, plus allusive, est 
néanmoins plus significative : décrivant le combat des deux flottes comme le face à face de 
l’« Europe » et de l’« Asie africaine », le poète assimile les marins orientaux à « Ces vivaces 
forbans, mal tués par Duquesne, / Qui mit en vain le pied sur ces nids de vautours ». Sous Louis 
XIV l’amiral Duquesne avait combattu les corsaires « barbaresques », et bombardé Alger (le 
plus important de ces « nids de vautours ») à deux reprises en 1682 et 1683. La guerre de course 
avait longtemps constitué l’un des principaux revenus de la Régence d’Alger, et encore au début 
du XIXème siècle, « pour neutraliser ses corsaires sept états payaient un tribut régulier au dey, 
huit états (dont l’Angleterre) lui offraient des présents en espèces et en nature »9. Or, quand 
Hugo écrit « Navarin », la France a depuis plusieurs mois rompu les relations diplomatiques 
avec la Régence, et sa flotte bloque Alger. La question de la course n’entrait pour rien dans la 
crise; mais, celle-ci déclarée, on ne se fit pas faute de donner une nouvelle jeunesse à ces vieux 
griefs contre la « piraterie barbaresque »10. « Navarin » peut donc être lu aussi, quoique fort 
partiellement, comme un accompagnement idéologique de légitimation d’une entreprise 
militaro-diplomatique qui va conduire (mais qui l’imagine en 1827 ?) à la prise d’Alger et à la 
conquête de l’Algérie.  
C’est bien le seul moment du recueil où l’on peut lire quelque chose de tel. Non seulement 
Les Orientales oublient - évitent? - l’Algérie (visitant tour à tour la Grèce, l’Asie mineure, 
l’Egypte, les provinces balkaniques et danubiennes, l’Ukraine, et des « espaces » orientaux non 
référencés géographiquement), mais elles illustrent une conception des rapports Orient-
Occident qui n’a pas grand-chose de commun avec celle qui prévaudra pour légitimer la 
conquête et la colonisation algériennes11. 
 Ecrit également à l’automne de 1827, le « Fragment d’histoire »12 se rapporte peut-être 
davantage, quoique fort partiellement, à ce discours de la civilisation qui servira souvent à 
légitimer l’expansion coloniale. Hugo s’y livre à un exercice assez courant à l’époque: le récit 
du « voyage de la civilisation » à travers les âges, voyage d’est en ouest, d’Inde en Europe, - 
voire, comme c’est le cas dans le texte de Hugo, en Amérique. La péripétie centrale de ce récit 
est le combat de Carthage et de Rome. Carthage, deuxième âge de la civilisation, a transplanté 
en Afrique la civilisation asiatique. Sous elle, par elle, « l’Afrique domine le monde »13. Sa 
civilisation, entreprenante, magnifique, est surtout « féroce »14, caractérisée notamment par la 
pratique rituelle des sacrifices humains. La lutte de Rome et de Carthage est comprise comme 
la lutte de deux mondes, de l’Europe et de l’Afrique, « l’orient et le midi d’une part, l’occident 
et le nord de l’autre »15. Et l’issue de cette lutte détermine l’histoire universelle :   
 Les esprits qui aiment à sonder les abîmes ne peuvent s’empêcher de se 
demander ici ce qui serait advenu du genre humain, si Carthage eût triomphé dans cette 
lutte. Le théâtre de vingt siècles eût été déplacé. [...] L’Europe eût été laissée aux 
brouillards et aux forêts. Il se serait établi sur la terre quelque chose d’inconnu. 
 Il n’en pouvait être ainsi. Les sables et le désert réclamaient l’Afrique ; il fallait 
qu’elle cédât la scène à l’Europe. 
 A dater de la chute de Carthage, en effet, la civilisation européenne prévaut.16 
 
 Une histoire universelle qui élève ainsi les guerres puniques au rang de mythe fondateur 
de la civilisation européenne et de sa domination mondiale, peut fournir quelques aliments à un 
discours moderne de la colonisation du sud méditerranéen. Surtout parce qu’elle constitue la 
Méditerranée non pas en zone de civilisation plus ou moins homogène, mais en faille, en ligne 
de partage entre le nord (ouest) et le sud (est)17. Partage durable, si l’on admet que la rivalité de 
l’Orient musulman et de l’Occident chrétien s’est plus ou moins exactement superposée à celle 
qui opposa Rome et Carthage: « Rome heurte Carthage [...] dans cette Espagne où plus tard 
lutteront encore l’Europe et l’Afrique, l’orient et l’occident, le midi et le septentrion »18. Faille 
définitive peut-être, à moins que l’Europe moderne ne la comble en conquérant et colonisant le 
sud de la Méditerranée, refaisant de celle-ci une mare nostrum, plus durablement que ne l’avait 
fait Rome. 
 Néanmoins « Fragment d’histoire » ne se prête qu’assez mal à une lecture de ce genre. 
D’abord parce que Hugo caractérise avec insistance la civilisation carthaginoise comme une 
civilisation « de marchands et de marins », « régnant par l’or », s’appuyant sur sa flotte, 
dominée par « le génie des voyages et du commerce » (tandis que Rome est un peuple « de 
laboureurs et de soldats »). L’« esprit » de Carthage ne semble donc pas avoir été légué 
principalement aux habitants des rives méridionales de la Méditerranée, tout au moins au dix-
neuvième siècle. En revanche, et Hugo (avec d’autres) ne cessera de le répéter, ce qui dans la 
civilisation moderne mérite l’adjectif « punique », c’est, « férocité » comprise, une certaine 
bourgeoisie conquérante, qui trouve sa meilleure réalisation en Angleterre, cette Angleterre 
maritime et impériale, commerçante et colonisatrice19. D’autre part, « Fragment d’histoire » 
s’achève sur un scénario (hypothétique) de réunion de la « famille humaine » sensiblement 
différent de celui de la colonisation européenne : 
Le moment ne serait-il pas venu où la civilisation, que nous avons vu tour à tour 
déserter l’Asie pour l’Afrique, l’Afrique pour l’Europe, va se remettre en route, et 
continuer son majestueux voyage autour du monde ? Ne semble-t-elle pas se pencher 
vers l’Amérique ? [...] Et pour cette terre nouvelle, ne tient-elle pas tout prêt un principe 
nouveau [...] ? Nous voulons parler ici du principe d’émancipation, de progrès et de 
liberté, qui semble devoir être désormais la loi de l’humanité. C’est en Amérique que 
jusqu’ici l’on en a fait les plus larges applications [...]. Aussi, si ce principe est appelé, 
comme nous le croyons avec joie, à refaire la société des hommes, l’Amérique en sera 
le centre. De ce foyer s’épandra sur le monde la lumière nouvelle, qui, loin de dessécher 
les anciens continents, leur redonnera peut-être chaleur, vie et jeunesse. Les quatre 
mondes deviendront frères dans un perpétuel embrassement. Aux trois théocraties 
successives d’Asie, d’Afrique et d’Europe succédera la famille humaine.20 
 
 C’est en fait quelques années plus tard, dans la décennie 1840, que Hugo va développer 
une pensée de la civilisation qui prend en compte la question de la colonisation, quoique de 
manière souvent allusive, ou partielle. Ce faisant, il semble participer d’un mouvement 
idéologique plus large et qui, plus ou moins directement sous la pression des événements 
algériens, va alors reprendre, amplifier et « populariser » une certaine idée de la civilisation-
colonisation dont les premiers linéaments remontent à la Restauration. Dès 1814, dans un 
ouvrage qui n’eut guère de retentissement lors de sa parution, le comte de Saint-Simon et son 
disciple l’historien des races Augustin Thierry, écrivaient : 
Peupler le globe de la race européenne, qui est supérieure à toutes les autres races 
d’hommes; le rendre voyageable et habitable comme l’Europe, voilà l’entreprise pour 
laquelle le parlement européen devra continuellement exercer l’activité de l’Europe et 
la tenir en haleine.21 
 
Une quinzaine d’années plus tard Le Globe, devenu l’organe du saint-simonisme, attend le jour 
où la colonisation, c’est-à-dire l’intervention de la civilisation chez des peuples 
barbares, sera à la fois un acte de justice morale, d’industrie et de science, [qui apportera 
aux colonisés] association, lumières et aisance.22 
 
Mais les saint-simoniens ne sont pas les seuls à militer pour la colonisation européenne. Le 
jeune philosophe libéral et doctrinaire Théodore Jouffroy publie en 1827 un article très 
remarqué, « De l’Etat actuel de l’humanité »23, qui donne toute sa dimension géopolitique et 
« impérialiste » à l’idée de civilisation, également très en vogue aussi dans ce courant de pensée 
dominé par Guizot et Cousin. Il y prophétise la généralisation prochaine de la civilisation 
européenne au monde entier, grâce en particulier aux expansionnismes russes et anglais. Au 
moins en apparence, Hugo semble très proche de cet esprit quand, autour de 1840, il déclare 
dans la conclusion du Rhin (1842) :  
Désormais, éclairer les nations encore obscures, ce sera la fonction des nations 
éclairées. Faire l’éducation du genre humain, c’est la mission de l’Europe.24 
 
Ou encore dans la préface des Burgraves, l’année suivante : 
la civilisation tout entière est la patrie du poète. Cette patrie n’a d’autre frontière que la 
ligne sombre et fatale où commence la barbarie. Un jour, espérons-le, le globe entier 
sera civilisé, tous les points de la demeure humaine seront éclairées.25 
 
 Ce « moment 1840 », où l’Algérie gagne en importance dans le débat public 
métropolitain26, est aussi celui où le poète se rapproche des sphères du pouvoir. Ainsi, d’après 
le témoignage de sa femme rédigé plus de trente ans après les faits, Hugo, nouvellement élu à 
l’académie, aurait en janvier 1841 rencontré lors d’un dîner chez les Girardin le général 
Bugeaud, à qui Louis-Philippe venait de confier le gouvernorat de l’Algérie. Le général aurait 
tenu un discours très hostile à la présence française, affirmant qu’elle bloquait l’armée loin des 
frontières et que du reste la mise en valeur de l’Algérie par la colonisation était une chimère 
tant son sol était infertile. Hugo aurait alors répliqué : 
 - Comment ! [...] voilà ce qu’est devenu ce que l’on appelait le grenier des 
romains ! Mais, en serait-il ce que vous dites, je crois que notre nouvelle conquête est 
chose utile et grande. C’est la civilisation qui marche sur la barbarie. C’est un peuple 
éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les grecs du monde, c’est à 
nous d’illuminer le monde. Notre mission s’accomplit, je ne chante qu’hosanna. Vous 
pensez autrement que moi, c’est tout simple. Vous parlez en soldat, en homme d’action. 
Moi je parle en philosophe et en penseur.27 
 
 On a donc ici un exemple, assez typique, de la manière dont un certain discours de la 
civilisation peut alors servir à légitimer, en France, un projet colonial. Et l’on remarquera qu’à 
peu près au même moment, Hugo note dans ses carnets un plan de colonisation de l’Algérie : 
Algérie 
 La colonisation militaire doit couvrir et envelopper la colonisation civile comme 
la muraille couvre et enveloppe la cité. La colonisation militaire, c’est une muraille 
vivante. Quel meilleur obstacle continu qu’un camp français, 
 Mettez le soldat en avant du colon comme vous mettez un fer au bout d’une 
lance.28 
 
Ce plan rappelle de très près les projets que Bugeaud, devenu gouverneur de l’Algérie, 
soumettra à plusieurs reprises au gouvernement et aux chambres, -lesquels les rejetteront 
systématiquement (en 1843, en 1845 et en 1847, sur l’avis, notamment, de Tocqueville)29. 
Jusqu’au détail de la comparaison, Hugo assume ici un propos que trente ans plus tard Adèle 
placera dans la bouche de Bugeaud, sans doute sur la foi de son mari puisqu’elle ne semble pas 
avoir assisté à cette deuxième entrevue entre le poète et le soldat : 
 En 1846 [...] Bugeaud [...] vint trouver Victor Hugo, alors pair de France, pour 
le prier de parler dans la question du budget. Bugeaud dit qu’après expérience il avait 
acquis la conviction que l’annexion de l’Algérie à la France avait d’excellents côtés, 
qu’il avait trouvé un système de colonisation applicable, qu’il peuplerait la Mitidja, 
grand plateau au milieu de l’Afrique, de colons civils, qu’à côté il élèverait une colonie 
de troupes. Il prit pour comparaison une lance: - le manche serait un civil, la flèche la 
troupe; de façon que les deux colonies se touchassent sans se mêler, etc., etc.30 
 
 Dans la même période, la colonisation est également défendue comme un moyen 
privilégié pour résoudre la « question sociale », pour résorber le nouveau prolétariat urbain. 
Elle apparaît alors comme un adjuvant de la civilisation non seulement parce qu’elle permet 
d’« éclairer » les peuples « obscurs », mais aussi (surtout?) que parce qu’elle contribue à réduire 
la part d’ombre et de barbarie qui règne au cœur même de la civilisation. Fouriéristes et saint-
simoniens ont ardemment milité en ce sens. Le « Père » Enfantin, chef de l’« Eglise » saint-
simonienne, voyagea deux ans en Algérie, et fit paraître en 1843 un ouvrage remarqué31. Dans 
un style fort différent, Eugène Sue imaginait la même année dans ses Mystères de Paris la 
régénération de l’infâme chourineur, devenu propriétaire terrien en Algérie. Sous la Seconde 
République, et surtout après l’insurrection ouvrière de juin 1848, le thème revint en force. On 
organisa une opération d’émigration ouvrière, dont les résultats furent au reste peu probants32. 
Hugo, alors député, n’intervint pas sur cette question33. Elle ne le laissait pourtant pas 
indifférent, comme le prouve un brouillon de discours, rédigé en février-mars 1851 et non 
prononcé, consacré aux tristement célèbres « caves de Lille », - et plus généralement à la misère 
de prolétariat urbain34. Dénonçant la mauvaise gestion du budget de l’état, Hugo évoque 
Les sommes énormes jetées dans l’Algérie qui depuis 1830 nous a coûté sept milliards, 
ce que je ne regretterais pas, je me hâte de le dire, si en l’arrachant au régime militaire, 
en étendant sur elle la loi nationale, cet abri de tous les droits, de toutes les idées et de 
tous les intérêts, en l’assimilant à la France, en un mot, on avait fait de l’Algérie le 
déversoir utile et magnifique du trop plein de notre population laborieuse au lieu d’en 
faire ce qu’on en a fait, un prétexte à expéditions!35 
 
Non seulement Hugo reprend ici l’idée d’une colonisation à finalité « sociale », mais il se fait 
plus précis. A cette date fermement républicain, clairement situé à la gauche de l’Assemblée, il 
reprend à son compte le « discours républicain » sur l’Algérie, issu des revendications des 
colons: administration civile, assimilation complète de l’Algérie à la France, dénonciation du 
« régime du sabre » et de l’armée accusée d’entretenir la guerre pour maintenir son pouvoir sur 
la colonie, - et silence complet sur le « problème indigène ». Voilà qui suffirait à situer 
clairement la position du représentant Hugo sur la question algérienne, - si toutefois ce discours 
avait été prononcé. 
 En revanche, Hugo aborda la question des colonies à la tribune du Congrès de la paix 
de d’août 1849, qu’il présidait36. Mais de manière très générale, et sans la rattacher 
explicitement à l’Algérie : 
Messieurs, la paix vient de durer trente-deux ans, et en trente-deux ans la somme 
monstrueuse de cent vingt-huit milliards a été dépensée pendant la paix pour la guerre ! 
(Sensation.) Supposez que les peuples d’Europe, au lieu de se défier les uns des autres, 
de se jalouser, de se haïr, se fussent aimé ; supposez qu’ils se fussent dit qu’avant même 
d’être Français, ou Anglais, ou Allemand, on est homme, et que, si les nations sont des 
patries, l’humanité est une famille ; et maintenant, [...] ces cent vingt-huit milliards 
donnés à la guerre, donnez-les à la paix ! (Applaudissements.) Donnez-les au travail, à 
l’intelligence, à l’industrie, au commerce, à la navigation, à l’agriculture, au sciences, 
aux arts, et représentez-vous le résultat. [...] La face du monde serait changée! les 
isthmes seraient coupés, les fleuves creusés, les montagnes percées, les chemins de fer 
couvriraient les deux continents, la marine marchande du globe aurait centuplé, et il 
n’y aurait plus nulle part ni landes, ni jachères, ni marais; on bâtirait des villes là où il 
n’y a encore que des solitudes; on creuserait des ports là où il n’y a encore que des 
écueils; l’Asie serait rendue à la civilisation, l’Afrique serait rendue à l’homme; la 
richesse jaillirait de toutes parts de toutes les veines du globe sous le travail de tous les 
hommes, et la misère s’évanouirait! Et savez-vous ce qui s’évanouirait avec la misère ? 
Les révolutions. (Bravos prolongés.) Oui, la face du monde serait changée ! Au lieu de 
se déchirer entre soi, on se répandrait pacifiquement sur l’univers! Au lieu de faire des 
révolutions, on ferait des colonies ! Au lieu d’apporter la barbarie à la civilisation, on 
apporterait la civilisation à la barbarie ! (Nouveaux applaudissements.)37 
 
Dans ce discours teinté de saint-simonisme la civilisation, identifiée à l’Europe et à ses 
capacités expansives de « mise en valeur » du globe, se réalise par la colonisation, signe et 
produit non seulement de la généralisation de l’Europe à l’ensemble de la planète, mais encore 
et surtout de la résorption de la part d’ombre qui gît encore dans l’Europe elle-même, de cette 
« barbarie » européenne qui s’exprime tantôt par la guerre des nations, tantôt par la révolte des 
misérables.  
  
 Mais si Hugo adhérait pleinement et simplement à un tel discours, on comprendrait mal 
ses hésitations et sa relative discrétion sur la question algérienne. En effet, rappelons-le, 
l’Algérie est alors pour la France le seul lieu d’application possible de l’idéologie colonialiste. 
Pour mieux dire peut-être, considérée comme entreprise de légitimation, l’idée de la 
colonisation de et par la civilisation n’a alors en France à peu près rien d’autre à légitimer que 
la colonisation de l’Algérie, - dans la mesure où seule l’Algérie peut être, éventuellement, 
considérée comme une nouvelle colonie de peuplement française. Les incertitudes de la 
politique coloniale du gouvernement, la variété des positions adoptées par les divers acteurs du 
débat sur les modalités de la colonisation, n’expliquent qu’en partie l’attitude de Hugo sur cette 
question. Plus profondément celle-ci porte la marque des complications et des zones d’ombre 
qui traverse sa pensée de la civilisation. 
 
De quelques doutes sur « l’Algérie ou la civilisation conquérante » 
 Le Rhin est emblématique de cette contradiction qui mine l’apparent triomphalisme du 
prophète de la civilisation38. Si le « penseur », notamment dans la conclusion de l’ouvrage, 
chante les louanges de la civilisation européenne moderne représentée surtout par la France et 
par son « rayonnement » politique et culturel, le « voyageur » déplore régulièrement les méfaits 
d’une modernisation qui, notamment par l’adoption des pires aspects de la France, met en 
danger outre-Rhin les restes d’un passé éminemment poétique. C’est que la civilisation est une 
notion impure, qui rassemble sous un même vocable deux « réalités » fort différentes. Versant 
lumineux : le progrès, réel pense Hugo, du bien humain sous toutes ses formes, que l’histoire 
et l’activité de l’Europe (de la France en particulier) permettent d’apercevoir et de définir de 
plus en plus clairement. Versant sombre : l’état de fait du présent, qui, loin d’en avoir fini avec 
le mal passé, l’acclimate ou le transfigure jusqu’à le parer des atours du progrès. Et, très tôt, 
Hugo est prompt à traquer les caractères de cette « modernité » européenne qui s’enorgueillit 
d’être la civilisation, mais qui bien souvent se recommande plutôt par une alliance paradoxale 
(et profondément déprimante) de médiocrité et de férocité. Or il semble bien que lorsque la 
civilisation s’exporte, elle « rayonne » davantage par son versant sombre que par son versant 
lumineux. A tel point qu’il n’est plus très sûr qu’elle constitue authentiquement un progrès sur 
cette « barbarie » qu’elle se charge de convertir. 
 L’occidentalisation plus ou moins forcée de l’Orient sous l’influence, notamment, de la 
France, inspire souvent à Hugo, comme à nombre de romantiques, des remarques au moins 
nuancées. La visite officielle en France du dey de Tunis en 1846, après celles de représentants 
marocain et égyptien, peut être saluée par Hugo comme le signe incontestable du 
« rayonnement » français :   
Je crois avoir écrit quelque part: La France est à la mode en Europe39. En 1846, la 
France n’était pas moins à la mode hors d’Europe. L’Afrique en particulier se tournait 
vers nous avec une admiration pleine de germes pour l’avenir.40 
 
Mais en attendant cet avenir radieux, les effets de la civilisation répandue par la « mode » 
française n’ont rien d’exaltant : 
[Le bey de Tunis] était vêtu de cette affreuse mode turque d’à présent qui prévaut dans 
tout l’empire ottoman depuis que l’antique Constitutionnel de MM. Etienne et Jay41 a 
persuadé au sultan Mahmoud que la civilisation consiste dans un pantalon à sous-pieds 
et dans une redingote à-la-propriétaire. 
 Le bey de Tunis était donc habillé, à ce qu’il croyait, en lieutenant général 
français. Il avait une capote de caporal avec un collet de général, le grand cordon de la 
Légion d’honneur, plusieurs baudriers et ceinturons brodés d’or, une foule de croissants 
et de médaillons ovales en diamants suspendus au cou ou cousus sur sa poitrine, 
d’énormes épaulettes portant un croissant de diamants entouré de dix ou douze petites 
étoiles en rubis. Tout cet accoutrement mêlait dans une sorte de composé bizarre le 
charlatan de carrefour, le tambour-major de régiment et le suisse de cathédrale. Un 
vaste tarbouch découpé comme ceux qu’on met dans les boîtes à bonbons, complétait 
cet ensemble et le rendait barbare sans le rendre pittoresque. Voilà pour quel 
déguisement ces braves Turcs ont abandonné leur costume national, le plus magnifique 
que les hommes aient jamais porté. Les Turcs avaient de plus que nous la beauté : nous 
avons réussi à leur donner notre laideur. Nos pédants de civilisation appellent cela un 
progrès.42 
 
Durant la même période il arrive à Hugo d’opposer à cette dégradation esthétique et morale 
causée par la « civilisation », l’évocation plus ou moins discrète de la noblesse, de la grandeur 
et de la poésie que recèle la « barbarie » orientale. Ainsi dans ces notes de 1846, qui consignent 
des traits de mœurs arabes rapportés par des voyageurs ou des militaires en Algérie: « Les 
Arabes, en prenant congé, se bornent à saluer du regard »43. Ou encore : 
 Les thalebs ont coutume de dire : - le paradis de la terre se trouve dans trois 
choses : sur le dos d’un cheval, entre les seins d’une femme ou dans la méditation d’un 
livre. 
 Voici une parole de Mahomet, qui n’est pas dans le Koran, mais qui est dans la 
mémoire de tous les cavaliers du désert: - tous les biens de ce monde, jusqu’au jour du 
jugement, seront pendus aux crins qui sont entre les yeux des chevaux.44 
 
Nul mépris de race, on en conviendra, dans ces esquisses de l’Arabe du désert algérien, aux 
antipodes du portrait grotesque du Turc occidentalisé, qui a abandonné, lui, son ancien sens de 
la beauté pour l’apparence médiocre et trompeuse de la « civilisation ». L’Orient traditionnel, 
et l’« indigène » algérien, sont ainsi pourvus d’un sens esthétique dont il n’est pas certain que 
la France conquérante du roi-bourgeois sache profiter. Elle le tente parfois, comme lors de cette 
fête donnée par un des fils de Louis-Philippe, le 6 juillet 1847, et dont la principale beauté 
résidait dans ces tentes orientales, censées embellir la gloire des armes françaises par la 
luxuriance exotique du butin. Hélas, le mauvais goût de la France bourgeoise n’a pu s’empêcher 
de dénaturer ce spectacle de grandeur, d’alourdir son rêve algérien de toute la médiocrité 
bonnet-de-coton de son propre sens du luxe et du beau. Hugo, invité à la fête, note :  
Il y avait la tente de l’empereur du Maroc, prise à la bataille d’Isly [...] ; la tente d’Abd-
el-Kader, prise avec la Smala, fort belle avec des arabesques rouges et jaunes brodées 
en soie ; une autre tente du bey de Constantine ; enfin la tente donnée à Napoléon par 
le sultan Sélim. Celle-là effaçait toutes les autres. [...]45 
 Ces admirables tentes étaient fort déparées par d’affreux meubles en acajou 
qu’on y avait assez pauvrement installé.46 
 
La France enlaidit sa conquête... Or, chez Hugo au moins, une telle « esthétisation » du 
problème colonial n’est pas ou pas seulement le moyen commode d’une critique superficielle. 
L’esthétique n’est jamais très loin de l’éthique et de la politique. Un passage de ce même texte 
de Choses vues offre un exemple d’une telle proximité. Le duc de Montpensier n’a pas 
seulement dressé pour sa fête un décor oriental, il a « invité » deux représentants indigènes de 
cette Algérie nouvellement française, deux prisonniers de marque, deux anciens rebelles tout 
juste vaincus et soumis : « Il y avait deux arabes en burnous blancs, le cadi de Constantine et 
Bou-Maza ». A la différence du bey de Tunis, ces deux orientaux ont eu le bon goût de ne pas 
mimer grotesquement les défroques de l’Occident. Délaissant le cadi de Constantine, Hugo va 
dresser un rapide portrait de Bou-Maza47, portrait qui n’est déjà plus vraiment celui de l’Arabe 
du désert, libre, noble et poétique, que l’on a évoqué plus haut : 
Bou-Maza a de beaux yeux, mais un vilain regard, une jolie bouche et un affreux 
sourire. Cela est traître et féroce ; il y a dans cet homme du renard et du tigre. 
 
On approche ici du mépris de race ; que disparaisse du regard de l’observateur la perception de 
la beauté du visage, et l’on obtiendra le portrait type de l’Arabe, et plus généralement du 
colonisé, dont le caractère le plus marqué aux yeux du colonisateur est la fourberie. Passe 
encore, en effet, pour la férocité : dans le bestiaire hugolien comme ailleurs, le tigre n’est pas 
dépourvu de connotations positives, - cruauté peut-être, mais grandeur et noblesse. L’homme-
renard n’a rien pour lui. Traître donc, cet Arabe en burnous blanc « invité » par le fils du roi 
français, et enlaidi, dépravé par sa traîtrise. Traître, potentiel au moins, à la France bien sûr, 
puissance paternelle et toujours trop confiante. Il faut se méfier des indigènes, et surtout des 
notables, on ne peut rien en tirer de bon, la France doit les déposséder de tout pouvoir et 
administrer directement l’Algérie. Leur résistance est une rébellion, et leur rébellion une 
traîtrise. Tout un pan du discours colonialiste, déjà bien constitué en 1847, est lisible dans ce 
court portrait. Ou plutôt le serait, si la suite immédiate du texte n’apportait un étonnant 
correctif : 
Je lui ai cependant trouvé une assez belle expression dans un moment où, se croyant 
seul dans le bois, il s’était approché de la tente d’Abd-el-Kader et la considérait. Il avait 
l’air de lui dire : - Que fais-tu ici ? 
 
Si Bou-Maza, se croyant seul devant le signe splendide et mélancolique du chef de la résistance 
algérienne, prend une expression « assez belle », c’est que la traîtrise, et accessoirement la 
férocité, se sont momentanément effacées de son visage au profit d’une tristesse rêveuse. Et si 
l’hommage à celui qui résiste encore (mais dont la reddition suivra de quelques mois cette fête) 
embellit l’ancien révolté vaincu et soumis, c’est bien que la résistance est noble, et vile la 
soumission. Cet épisode physionomiste laisse entendre que, traître, Bou-Maza l’est peut-être 
bien moins à la domination française qu’à la résistance algérienne, - et la question muette qu’il 
adresse à la tente du désert égarée dans le luxe douteux du bois de Vincennes, sans doute 
pourrait-on (pourrait-il) l’adresser à lui-même. Il n’est pas certain que Hugo ne la reprenne pas 
quelque peu à son compte. 
 On le voit par cet exemple, et l’on ne s’en étonnera pas, évoquer la valeur, au moins 
possible, de la résistance arabe à la conquête française, c’est forcément faire surgir la figure 
d’Abd el-Kader. Dès les années 1830, l’émir a exercé une sorte de fascination sur l’opinion 
française48. Les traces de cette fascination sont d’abord bien maigres dans l’œuvre de Hugo. On 
peut citer cette note de 1847, en apparence purement factuelle et pittoresque :  
Abd-el-Kader portait un burnous en poil de chameau noir avec des glands rouges et un 
liséré rouge, et une passementerie d’or sur l’épaule.49 
 
 Si l’on compare ce vêtement à la fois sombre et éclatant au déguisement grotesque du 
dey de Tunis, Turc occidentalisé, on conviendra que ce pittoresque n’est pas forcément dénué 
de signification plus vaste. Surtout Hugo note, même laconiquement, la triste aventure de la 
captivité de l’émir. Triste surtout pour la France. Isolé, privé de ses anciens soutiens marocains, 
Abd-el-Kader s’était rendu le 23 décembre 1847. Le général Lamoricière, puis le duc d’Aumale, 
fils de Louis-Philippe et alors gouverneur général de l’Algérie, lui avaient promis la liberté. 
Mais le gouvernement Guizot, appuyé par la chambre, ne tint pas cette promesse, et Abd-el-
Kader, débarqué à Toulon, fut emprisonné au fort Lamalgue. Le pair de France note dans son 
journal, dès qu’il l’apprend le 5 janvier 1848, la reddition de l’émir, avec quelques détails et 
dans une tonalité qui assimilent la défaite du chef barbare à un châtiment providentiel, pour le 
plus grand profit de la civilisation : 
 Abd-el-Kader a rendu son sabre au gal Lamoricière dans ce même marabout de 
Sidi-Brahim où se fit en septembre 1845 la boucherie de Djemmaa-Ghazouat50. 
Lugubre victoire qu’il est venu expier au même lieu deux ans après, comme si la 
providence l’y ramenait par la main. 
 Quand il s’est rendu, il avait les jambes écorchées par les broussailles.51 
 
Mais, dès le 14 de ce même mois, les repères de la valeur tendent à se brouiller : 
 Abd-el-Kader a été transféré au fort Lamalgue, et enfermé. Si la parole de la 
France est violée, ceci est grave.52 
 
Ceci était grave en effet, et la fourberie, de trait évidemment arabe, passait du côté français. 
La mésaventure d’Abd el-Kader confirmait que la traîtrise n’était pas essentiellement le fait des 
féroces Bou-Maza. Hugo ne l’oubliera pas: dans Les Misérables « le manque de foi à Abd-el-
Kader » figurera dans la liste de « ce qui accuse le règne » de Louis-Philippe53. Au demeurant, 
la Seconde République ne fut pas moins traître à cette « parole de la France » donnée à l’émir. 
Ministre de la guerre de la Commission exécutive, le lieutenant-colonel Charras, réputé 
républicain de gauche54 et ancien officier d’Afrique, fit transférer en avril 1848 le prisonnier au 
château de Pau, aggravant encore ses conditions de réclusion. Après l’insurrection de juin, deux 
des principaux garants de la « parole de la France » accédaient au pouvoir : le général 
Lamoricière, qui avait reçu la reddition de l’émir, devenait ministre de la guerre; le général 
Cavaignac, qui se trouvait aux côtés du duc d’Aumale quand celui-ci ratifia les engagements 
de Lamoricière, dirigeait le gouvernement. Le nouveau président du conseil avait écrit à son 
oncle le 9 janvier : « Je ne comprends pas que l’on discute [la liberté d’Abd el-Kader]. Il n’y a 
pas à choisir ; Abd-el-Kader n’est point prisonnier ; la route du sud lui était ouverte, il a préféré 
s’en rapporter à ce qu’il appelle la foi française ; ce serait lui donner un triste vernis que de la 
montrer parjure. »55 Devenus ministres, les deux généraux firent en novembre transférer 
l’ancien chef de la résistance algérienne au château d’Amboise, où tout contact avec l’extérieur 
lui fut interdit. « La République, conclut Ch.-A. Julien, laissa au prince-président l’honneur de 
remplir l’engagement pris au nom de la France. »56 
 En octobre 1852, peu avant le plébiscite qui allait le consacrer Napoléon III, Louis 
Bonaparte visita Abd-el-Kader à Amboise et lui rendit la liberté. Cet épisode inspira à Hugo, 
alors exilé, l’« Orientale » de Châtiments. Le brouillage de la répartition des valeurs s’y 
redouble. C’est l’homme du coup d’Etat, des massacres et du faux serment qui répare « le 
manque de foi à Abd-el-Kader », - et de ce fait, pour Hugo, ne répare rien, et laissant ouverte 
la blessure faite à l’honneur de la France. D’autre part, c’est le (presque) empereur français qui 
est ici le fourbe, le traître, le « loup » sinon le renard, face à l’ancien chef arabe, au héros de la 
résistance algérienne, lui-même complexe, féroce et inspiré, barbare et visionnaire, - grand sans 
aucun doute. Il faut citer tout le poème, tant il constitue l’un des plus beaux exemples du mythe 
d’Abd el-Kader : 
  Lorsque Abd-el-Kader, dans sa geôle 
  Vit entrer l’homme aux yeux étroits 
  Que l’histoire appelle - ce drôle, - 
  Et Troplong - Napoléon III ; - 
 
  Qu’il vit venir, de sa croisée, 
  Suivi du troupeau qui le sert, 
  L’homme louche de l’Elysée, -  
  Lui, l’homme fauve du désert ; 
 
  Lui, le sultan né sous les palmes, 
  Le compagnon des lions roux, 
  Le hadji farouche aux yeux calmes, 
  L’émir pensif, féroce et doux, 
 
  Lui, sombre et fatal personnage 
  Qui, spectre pâle au blanc burnous, 
  Bondissait, ivre de carnage, 
  Puis tombait dans l’ombre à genoux ; 
 
  Qui de sa tente ouvrant les toiles, 
  Et priant au bord du chemin, 
  Tranquille, montrait aux étoiles 
  Ses mains teintes de sang humain ; 
 
  Qui donnait à boire aux épées, 
  Et qui, rêveur mystérieux, 
  Assis sur des têtes coupées, 
  Contemplait la beauté des cieux ; 
 
  Voyant ce vil masque à moustaches, 
  Il hésita ; mais on lui dit : 
  « Regarde, émir, passer les haches ; 
  « Cet homme, c’est César bandit. 
 
  « Ecoute ces plaintes amères 
  « Et cette clameur qui grandit. 
  « Cet homme est maudit par les mères, 
  « Par les femmes il est maudit ; 
 
  « Il les fait veuves, il les navre ; 
  « Il prit la France et la tua, 
  « Il ronge à présent son cadavre. » 
  Alors le hadji salua. 
 
  Mais au fond toutes ses pensées 
  Méprisaient le sanglant gredin ; 
  Le tigre aux narines froncées 
  Flairait ce loup avec dédain.57 
 
La stratégie poétique et dramatique du face-à-face, loin d’œuvrer à l’assimilation du tyran de 
France et du hadji arabe dans le mal barbare et despotique, développe ici la « nature » orientale 
de l’émir pour mieux montrer son infinie supériorité morale sur la bassesse du souverain 
d’Occident. Clairement étrangère, nettement marquée de férocité, cette « nature » demeure 
néanmoins incomparablement plus positive que celle de l’homme qui préside alors aux 
destinées du pays soi-disant civilisateur, et qui « organise » sa société. Le territoire des valeurs 
est brouillé, et la grandeur de celui qui s’opposa à la conquête française face à celui qui « prit » 
la France et la « tua », permet à la satire de jaillir sur fond d’épopée. Car Abd el-Kader devient 
ici la figure épique de la conquête algérienne, traitement dont aucun Bugeaud ou autre 
Cavaignac n’aura jamais les honneurs dans l’œuvre de Hugo.  
 Traitement, certes, rétrospectif : héros épique, l’émir ne le devient qu’après sa défaite. 
Et, ajoutons, de courte durée. Le « véritable » Abd-el-Kader, installé désormais à Damas et 
pensionné par Napoléon III, devint pourtant ce qu’il est convenu d’appeler un « ami de la 
France ». Lors des troubles du Liban, qui en 1860 opposèrent les musulmans druses aux 
chrétiens maronites protégés par la France, il alerta les autorités françaises et ouvrit sa maison 
aux consuls et à tous les réfugiés chrétiens, - ce qui indigna les musulmans de Damas mais lui 
valut de le grand cordon de la Légion d’honneur. Cette attitude de l’ancien rebelle fut longtemps 
invoquée pour légitimer l’action pacificatrice et civilisatrice de la France dans les pays d’Orient 
en général et en Algérie en particulier. Hugo, étrangement, n’y vit pas matière à chanter les 
louanges de la grandeur française, ni même de l’émir-sauveur. Que cette attitude lui ait été 
inspirée par les liens qui unissaient désormais Abd el-Kader et Napoléon III, ou par quelque 
autre raison plus profonde, Hugo ne considéra pas cette aide apportée à l’influence française au 
Liban par celui qui avait tant lutté contre les Français en Algérie un motif suffisant pour en faire 
un héros de la civilisation triomphante. En 1861 il écrivait dans ses carnets (au-dessus d’un 
article de journal reproduisant une lettre d’Abd el-Kader remerciant une Société « qui en raison 
de sa conduite à Damas » lui avait décerné le titre de président honoraire) : 
 L’oriental se mêle quelquefois fâcheusement à l’occidental. La civilisation 
européenne ébauche grotesquement les turcs. 
 Abd-el-Kader devient M. Prudhomme.58 
 
Ainsi s’achève le destin hugolien de celui qui fut, pour lui et même fugitivement, le seul héros 
épique de la conquête algérienne. Avouons qu’il est étrange, et peut-être significatif, que ce 
rabattement dans la platitude bourgeoise apparaisse comme le salaire plus ou moins direct du 
ralliement du révolté à la puissance coloniale. 
  
 Revenons à la monarchie de Juillet, pour un premier bilan, essentiellement négatif. Alors 
que nombre de ses propos sur la nécessaire expansion de la civilisation européenne le laissait 
attendre, Hugo ne développe durant cette période aucun discours constitué de légitimation de 
la conquête de l’Algérie par la France. L’examen attentif de ses notes laisse entendre qu’il s’agit 
davantage de réticence que d’indifférence pure et simple. Il est vrai que le gouvernement et les 
institutions officielles demandaient peut-être avec trop d’insistance l’émergence d’un tel 
discours. L’académicien Hugo ne manque pas de relater combien les poèmes du concours de 
1847, dont le sujet était « L’Algérie ou la civilisation conquérante », ont ennuyé les Immortels, 
pourtant habitués à cette sorte de choses59. Il est cependant douteux qu’ils eussent apprécié ce 
texte de 1842, non publié mais très écrit, et dans lequel Hugo semble en quelque sorte donner 
sa version du sujet : 
 L’autre jour, à Alger, - nous entrions dans ce mois d’octobre qui est si beau 
quand il est beau, - le soleil se couchait splendidement. Le ciel était bleu; l’air était 
tiède; la brise caressait le flot, le flot caressait la rive; de magnifiques rayons 
horizontaux découpaient, pour l’amusement des yeux qui errent çà et là tandis que 
l’esprit rêve, de bizarres trapèzes d’ombre et de clarté sur cet amphithéâtre de maisons 
carrées, plates, basses et blanches qui est Alger et qui a vu Hariadan Barberousse et 
Charles-Quint; une joie profonde et secrète, cette joie inexprimable qui, à de certaines 
heures et dans de certains saisons, palpite au fond de la nature, semblait animer et faire 
vivre sur le rivage, dans la plaine et sur les collines, tous ces beaux arbres qui 
épanouissent leur verdure éternelle dans la sombre et éclatante poésie de l’Orient: le 
palmier qu’a chanté Homère, l’aloès qu’a célébré Hafiz, le lentisque dont a parlé 
Daniel, le figuier dont a parlé Job. Un bateau à vapeur qui venait de France, et qui 
portait un nom charmant, le Ramier, était amarré au môle ; la cheminée fumait 
doucement, faisant un petit nuage capricieux dans tout cet azur, et de loin on eût dit un 
narguilé colossal du géant Spahan. Tout cet ensemble était grand, charmant et pur; 
pourtant ce n’était point ce que regardait un groupe nombreux, hommes, femmes, 
arabes, juifs, européens, accourus et amassés autour du bateau à vapeur. Des calfats et 
des matelots allaient et venaient du bateau à terre, débarquant des colis sur lesquels 
étaient fixés tous les regards de la foule. Sur le débarcadère des douaniers ouvraient les 
colis, et à travers les ais des caisses entrebâillées, dans la paille à demi écartée, sous les 
toiles d’emballage, on distinguait des objets étranges, deux longues solives peintes en 
rouge, une échelle peinte en rouge, un panier peint en rouge, une lourde traverse peinte 
en rouge dans laquelle semblait emboîtée par un de ses côtés une lame épaisse et 
énorme de forme triangulaire. - Spectacle [plus?] remarquable en effet que le palmier, 
l’aloès, le figuier et le lentisque, que le soleil et que les collines, que la mer et que le 
ciel: - c’était la civilisation qui arrivait à Alger sous la forme d’une guillotine.60 
 
Texte étonnant, sorte de transfiguration poétique d’un entrefilet de journal, mêlant point de vue 
impliqué (comme si son narrateur participait directement à la scène, signant ainsi son 
engagement imaginaire dans le réel décrit: « nous étions en octobre »), vision panoramique de 
la description du paysage et vision restreinte de l’objet étrange, de la machine de mort dont la 
nomination constitue la pointe du texte61. Ce qui débarque du navire à vapeur, symbole ici 
trompeur de la civilisation moderne (contre toute attente, ce n’est pas lui qui joue ce rôle), 
détourne la population, toutes races et religions confondues, du spectacle idyllique du paysage 
oriental, pourtant connecté à toute une tradition poétique assimilée à l’Orient (mais qui conjoint 
heureusement à l’ombre des palmiers et autres lentisques le grec Homère, le persan Hafiz et les 
juifs Daniel et Job), - et même au passé historique d’un des grands conflits qui ont opposé les 
deux rives de la Méditerranée (« Alger [...] qui a vu Hariadan Barberousse et Charles Quint »). 
Non seulement la France apportant la civilisation sous la forme d’une guillotine prouve à l’envi 
combien le terme « civilisation » se prête à de sombres jeux de mots, combien, comme on le 
notait plus haut, la civilisation qui s’exporte est plus souvent le sombre état de fait du présent 
que l’ébauche de l’avenir radieux, - mais encore la France, apportant dans ses bagages de 
conquérante, en guise de civilisation, l’instrument honni de la mort légale, semble détourner 
Alger d’une harmonie préétablie, au moins possible, l’arracher au spectacle et au commerce 
autrement civilisateurs de la nature et de la poésie, - voire des souvenirs épiques des vieux 
conflits qu’on croyait éteints. Oui, étrange symbole que ce texte, que cette version amère de 
l’Algérie ou la civilisation conquérante, - et qui pourrait nous mettre sur la voie d’une approche 
autrement sombre de la colonisation, au regard de la civilisation.  
 
Barbarie de la colonisation 
 On a déjà fait allusion à la conclusion du Rhin (écrite fin 1841, publiée début 1842). Ce 
texte, qui eut un fort retentissement, jouit dans l’œuvre hugolienne de cette période d’un statut 
assez particulier: vaste tableau historique et géopolitique, centré sur les rapports franco-
allemands mais s’étendant à l’Europe et au monde, il s’efforce d’illustrer l’aptitude de son 
auteur à la grande politique62. La question de la colonisation y est abordée, et l’on y trouve l’une 
des très rares prises de position publiques de Hugo sur la présence française en Algérie. Or cette 
position peut laisser perplexe : 
 Faire l'éducation du genre humain, c'est la mission de l'Europe. 
 Chacun des peuples européens devra contribuer à cette sainte et grande œuvre 
dans la proportion de sa propre lumière. Chacun devra se mettre en rapport avec la 
portion de l'humanité sur laquelle il peut agir. Tous ne sont pas propres à tout. 
 La France, par exemple, saura mal coloniser et n'y réussira qu'avec peine. La 
civilisation complète, à la fois délicate et pensive, humaine en tout et, pour ainsi parler, 
à l'excès, n'a absolument aucun point de contact avec l'état sauvage. Chose étrange à 
dire et bien vraie pourtant, ce qui manque à la France en Alger, c'est un peu de barbarie. 
Les Turcs allaient plus vite, plus sûrement et plus loin : ils savaient mieux couper des 
têtes.     
 La première chose qui frappe le sauvage, ce n'est pas la raison, c'est la force. 
 Ce qui manque à la France, l'Angleterre l'a ; la Russie également. 
 Elles conviennent pour le premier travail de la civilisation ; la France, pour le 
second. L'enseignement des peuples a deux degrés, la colonisation et la civilisation. 
L'Angleterre et la Russie coloniseront le monde barbare; la France civilisera le monde 
colonisé.63 
 
Sans doute un tel texte peut-il (et doit-il) soulever l'indignation. Mais il peut aussi susciter 
l'étonnement. Car enfin, même en 1841, il n'est vraiment pas dans les habitudes de Victor Hugo 
de bénir les coupe-têtes. Le ralliement aux puissances, la volonté de se poser en politique 
réaliste, l'alibi de la « sainte et grande œuvre », et l'argument qui veut que la fin justifie les 
moyens, tout cela semble ici poussé un peu bien loin. Mais peut-être faut-il porter l’accent sur 
ce à quoi ce texte, en définitive, aboutit : l'idée, paradoxale, que la France ferait mieux de 
renoncer à toute expansion coloniale, pour mieux se consacrer à sa mission civilisatrice. 
Comme toute conquête militaire, et même plus que toute autre conquête militaire, la conquête 
coloniale exige « un peu de barbarie ». Mieux vaut que la France s'abstienne. Tout le propos est 
marqué d’un étrange jésuitisme, signe, pour le moins, d’un certain malaise : somme toute, la 
colonisation, peut-être nécessaire, n'en reste pas moins un assez sale travail, qu'il vaudrait mieux 
laisser aux autres, - principalement à l'Angleterre et à la Russie. 
 Cette délégation de l'œuvre européenne de colonisation aux deux grands empires 
conquérants du moment se retrouve d'ailleurs aussi bien chez Jouffroy que chez les saint-
simoniens. Mais dans des contextes bien différents, selon des justifications autres, qui n'ont pas 
les mêmes conséquences sur la valeur de la colonisation. Jouffroy surtout, est en fait aux 
antipodes de Hugo. Car l'euphorie colonialiste du philosophe éclectique n'aperçoit aucune tête 
coupée dans l'expansion anglaise et russe ; seulement le pouvoir de la raison humaine qui, même 
atrophiée par la barbarie, sait reconnaître la supériorité de la civilisation européenne et 
chrétienne : 
Ce qui se passe en Sibérie est une chose digne de remarque. Ce tiers de l'Asie est 
parcouru dans tous les sens par les sectateurs vagabonds de Brahma, restes de ces tribus 
formidables qui conquirent l'Asie et l'Europe. Mais, çà et là, au milieu de ces pâtres et 
de ces chasseurs, des villes s'élèvent comme des oasis dans le désert. Dans ces villes 
habitées par des exilés ou des commerçants chrétiens, on trouve toute la civilisation, 
tous les arts de l'Europe. Autour, à une certaine distance, une population sédentaire 
cultive la terre. Les pâtres asiatiques, attirés par ces petits centres de civilisation, où ils 
viennent vendre les produits de leurs troupeaux, se laissent charmer par les merveilles 
de notre occident. Comme des mouches attirées par le miel, plusieurs cèdent à l'appât ; 
ils demandent des terres, ils se fixent, et apprennent à dédaigner leur ancienne vie. Ainsi 
s'agglomèrent peu à peu ces populations coureuses qui n'avaient pu se fixer depuis 
l'origine du monde ; ainsi entrent-elles dans notre mouvement de civilisation. 
 [...] C'est une chose admirable et qui prouve la supériorité de la civilisation 
chrétienne, que la conduite de la Russie et de l'Angleterre à l'égard des Asiatiques. Loin 
d'attaquer leurs mœurs et leurs croyances, ils les respectent : ils ne veulent point 
convertir, et pour cela même ils convertiront. Ils se contentent de donner à ces peuples 
le spectacle de notre religion, de nos institutions, de nos mœurs, de nos idées, comme 
s'ils avaient deviné cette grande loi de l'espèce humaine, qui la pousse à adopter ce qui 
est plus beau, plus grand et plus vrai.64 
 
En 1837 Tocqueville avait repris cet « argument » de la puissance intrinsèque de la civilisation 
pour définir le programme que la France devait suivre en Algérie : 
 [...] il faut bien s’imaginer qu’un peuple puissant et civilisé comme le nôtre 
exerce par le seul fait de la supériorité de ses lumières une influence presque invincible 
sur de petites peuplades à peu près barbares; et que, pour forcer celles-ci à s’incorporer 
à lui, il lui suffit de pouvoir établir des rapports durables avec elles.65 
 
 Mais quand Hugo écrit la conclusion du Rhin, la persistance, plus de dix ans après le 
début de la conquête française, de la résistance algérienne, commençait d’affaiblir cet argument. 
La foi dans la puissance d’expansion de la civilisation par simple contact, par (« bonne ») 
contagion en quelque sorte, s’affaiblissait. Et l’on peut dire que c'est à cet angélisme un peu 
dépassé que semble répondre l'effroyable cynisme hugolien, assenant en une phrase-
paragraphe : « La première chose qui frappe le sauvage, ce n'est pas la raison, c'est la force. » 
Quelle que soit la valeur d'une telle thèse, le contexte dans lequel elle apparaît lui confère 
clairement le statut d'argument pour un propos que l'on pourrait résumer ainsi : il faut être bien 
naïf, ou bien hypocrite, pour croire ou laisser croire que la colonisation emprunte 
essentiellement les voies raisonnables de l'exemple et non celles, brutales, de la force. 
 A certains égards, Hugo est plus proche ici des saint-simoniens. Eux aussi avaient, très 
tôt, pris en compte la dimension violente de toute entreprise coloniale. Comme l’a remarqué 
Pierre Michel, « le colonialisme saint-simonien, tout provisoire et raisonné qu'il veut être, 
persiste à faire de la guerre un préalable à l'éducation des peuples barbares »66. La colonisation 
n'est donc pas exactement, pas immédiatement, la civilisation. Au mieux en est-elle, avec son 
inévitable cortège de têtes coupées, le préalable, le moyen nécessaire. Hugo partage les vues 
saint-simoniennes, mais il les formule beaucoup plus explicitement : « L'enseignement des 
peuples a deux degrés, la colonisation et la civilisation ».  Surtout, Hugo affirme bien plus 
clairement la charge de barbarie intrinsèque à la première, que ne parvient pas à voiler tout à 
fait son caractère d'étape nécessaire vers la seconde. Enfin la différence entre le propos hugolien 
et le discours saint-simonien apparaît le plus clairement sur le fond d'une identité : la dévolution 
du rôle colonisateur à la Russie et à l'Angleterre. Car les saint-simoniens ne sous-tendent 
aucunement cette dévolution au caractère barbare de la Russie ni surtout de l'Angleterre ; tandis 
que Hugo, quand il en vient dans ce passage de la conclusion du Rhin à déléguer l'œuvre 
coloniale aux deux grands empires, les a au préalable dénoncés, avec une spectaculaire 
virulence, comme les ennemis les plus directs de l'Europe et de la civilisation.  
 Mieux vaudrait donc, peut-être, que la France s'abstienne de coloniser l’Algérie. Elle ne 
saura pas être suffisamment barbare. Tel est le propos explicite. Mais on peut aussi entendre : 
attention, elle risque d'apprendre. Les contraintes de la colonisation risquent fort de pousser 
l’action civilisatrice de la France dans les voies de la barbarie. Fin 1841, date à laquelle Hugo 
écrit cette conclusion du Rhin qu’il publiera au début de l’année suivante, l’avertissement n’est 
déjà plus gratuit. La politique d’occupation restreinte définie par Molé en 1837 est désormais 
abandonnée, et le général Bugeaud, gouverneur de l’Algérie depuis le début de l’année a reçu 
pour mission de vaincre Abd el-Kader et de « pacifier » à tout prix les tribus insoumises. 
D’emblée, il érigera au rang de stratégie et couvrira systématiquement de son autorité la 
pratique des « razzias », inaugurée avant lui par Lamoricière. Dès 1842, le nouveau gouverneur 
rédige un ouvrage intitulé De l’Algérie. Des moyens de conserver et d’utiliser cette conquête, 
dans lequel il expose doctement sa théorie de la guerre algérienne : 
C’est peu de traverser les montagnes et de battre une ou deux fois les montagnards ; 
pour les réduire, il faut attaquer leurs intérêts. On ne peut y parvenir en passant comme 
un trait; il faut s’appesantir sur le territoire de chaque tribu; il faut s’arranger de manière 
à avoir assez de vivres pour y rester le temps nécessaire pour détruire les villages, 
couper les arbres fruitiers, brûler ou arracher les récoltes, vider les silos, fouiller les 
ravins, les roches et les grottes, pour y saisir les femmes, les enfants, les vieillards, les 
troupeaux et le mobilier; ce n’est qu’ainsi qu’on peut faire capituler ces fiers 
montagnards.67 
 
Un an plus tôt (l’année de la rédaction du Rhin donc) le très libéral Tocqueville, un peu revenu 
de sa foi dans la vertu suffisante de l’exemple en matière de conquête coloniale, avait déjà 
répondu aux jérémiades des philanthropes et justifié ces méthodes de guerre : 
j’ai souvent entendu en France des hommes que je respecte, mais que je n’approuve 
pas, trouver mauvais qu’on brûlât les moissons, qu’on vidât les silos et enfin qu’on 
s’emparât des hommes sans armes, des femmes et des enfants.  
 Ce sont là, suivant moi, des nécessités fâcheuses, mais auxquelles tout peuple 
qui voudra faire la guerre aux Arabes sera obligé de se soumettre.68 
 
Somme toute, à la même date, Hugo même s’il n’en tirait pas les mêmes conclusions disait un 
peu la même chose que Tocqueville : quiconque voudra coloniser devra couper des têtes. Or les 
années qui suivront vont montrer que la France n’est pas absolument inapte à cet art délicat. 
Dès lors, on va voir se développer sous la plume de Hugo (mais surtout dans ses carnets), et 
reparaître telle une hantise, une vision particulièrement inquiétante de la conquête algérienne. 
Au motif de l’expansion de la civilisation par simple contact va se substituer le motif inverse, 
celui de la contagion de la barbarie par le biais de la guerre coloniale.  
 Les atrocités commises sur les populations algériennes, programmées et systématisées 
par la stratégie de Bugeaud et de ses successeurs, émurent à plusieurs reprises l’opinion 
française69. Elles ne suffirent jamais à remettre profondément en question l’entreprise coloniale, 
mais eurent tendance à ternir l’image de l’armée d’Afrique chez les civils de la métropole. Si 
l’on s’en tient à ses réactions concernant les opérations militaires, il semble que Hugo n’ait pris 
conscience qu’assez tard, après 1848 et surtout 1851, de l’ampleur du phénomène. Mais il 
évoque alors une barbarisation, et même une déshumanisation radicale de l’armée passée par 
l’épreuve de la guerre coloniale : 
L’armée - faite féroce par l’Algérie. 
 Le général Leflô70 me disait hier soir le 16 octobre 1852: - Dans les prises 
d’assaut, dans les razzias, il n’était pas rare de voir des soldats jeter par les fenêtres des 
enfants que d’autres soldats en bas recevaient sur la pointe de leurs baïonnettes. Ils 
arrachaient les boucles d’oreille aux femmes et les oreilles avec, ils leur coupaient les 
doigts des pieds et des mains pour prendre leurs anneaux. Quand un arabe était pris, 
tous les soldats devant lesquels il passait pour aller au supplice lui criaient en riant: 
cortar [?] cabeza. 
 Le frère du général Marolles, officier de cavalerie, reçut un enfant sur la pointe 
de son sabre. Il en a du moins la réputation dans l’armée, et s’en est mal justifié. 
Atrocités du général Négrier71. Colonel Pelissier, les arabes fumés vifs.72 
 
Et encore, une dizaine d’années plus tard, ces notes laconiques et terribles : 
Zaatcha - Tlemcen - Médéah 
Pélicier etc. Négrier, etc.73 
- 
L’armée en Afrique devient tigre.74 
 
 Ces notes sont donc tardives, puisqu’elles évoquent principalement des faits datant de 
la monarchie de Juillet, même si elles demeurent hélas d’actualité à un moment où la 
« pacification » de la Kabylie n’est pas achevée et où l’on entreprend la conquête des oasis du 
sud. En revanche, Hugo avait réagi dès 1847 à un autre aspect de cette barbarisation de l’armée 
en Algérie, dont les victimes n’étaient pas les indigènes, mais les soldats français eux-mêmes, 
dans le cadre de l’institution militaire. Durant toutes ces années le sort du soldat d’Afrique fut 
en effet lamentable. « La guerre - « une chouannerie, une chasse aux hommes », avait dit 
Bugeaud - avait été longue, souvent atroce, démoralisante pour les soldats et les officiers dressés 
à l’insensibilité. Beaucoup en restèrent marqués leur vie entière. Du fait de la carence de 
l’intendance et du service médical, elle se montra plus coûteuse en vies humaines que toute 
autre conquête coloniale.  [...] La conquête a été menée avec des troupes d’appelés auxquelles 
on imposait pour les endurcir de rudes épreuves. La répression disciplinaire admettait même, 
au moins dans certains corps (Bataillons d’Afrique - Légion étrangère), d’infâmes supplices. 
Mais au combat ou dans la razzia le commandement fermait les yeux sur les pires excès. »75  
Le pair de France Hugo eut à connaître par un collègue l’histoire d’un certain Dubois de 
Gennes, engagé volontaire et bientôt versé, à la suite de quelques infractions au code militaire, 
dans les bataillons disciplinaires d’Algérie. Dans une lettre à son frère (que Hugo a lue et que 
sa femme a reproduite76) le soldat décrivait notamment son premier contact avec cet univers 
carcéral « exotique », en des termes qui durent frapper celui qui fut toute sa vie fasciné et 
horrifié par les misères de la pénalité et de la torture légale: 
 « Après quatre mois de voyage j’arrivai à Alger et fus mené au fort l’empereur, 
qui est le départ central des compagnies de discipline. Un sergent à barbe noire, au dos 
voûté, me frappa sur l’épaule et me dit : voici le nouveau, venez avec moi porter du 
pain au cachot. Je pris près d’une porte d’une chambrée les objets qu’il m’indiquait et 
suivis mon supérieur. 
 « Je portais les trois pains de munition coupés chacun en huit morceaux de six 
onces77 et un grand bidon de fer-blanc, contenant douze litres d’eau. Le sergent portait 
d’une main une lanterne allumée et de l’autre un énorme trousseau de clefs. Arrivés à 
l’entrée du cachot, située à six pieds au-dessous du sol, que nous atteignîmes en 
descendant quelques marches, mon conducteur ouvrit avec l’une de ses grosses clefs 
une porte épaisse et basse, au haut de laquelle était un petit judas grillé et verrouillé par 
un cadenas. La lanterne du sergent éclairait à peine, je le suivais à tâtons dans un 
corridor bas et étroit, d’où s’exhalait une odeur fétide. A mesure que j’avançais je 
sentais mes pieds et bientôt mes chevilles enfoncer dans la boue. Mes yeux s’étaient 
faits à l’obscurité, à la faible lueur de la lanterne m’apparut un douloureux spectacle. 
Dans un cachot long de sept pas, sur quatre de large, ne recevant l’air que par une petite 
lucarne pratiquée dans l’épaisseur de la voûte, étaient entassés vingt-quatre 
disciplinaires. A leur maigreur on les eût pris pour des squelettes. Leurs pieds étaient 
engagés dans des anneaux de fer, scellés à une barre de même métal et occupant la 
longueur du cloaque. Les malheureux avaient pour tout vêtement une chemise en 
lambeaux et un pantalon de toile. Je touchai la chemise de l’un d’eux. Le morceau 
pourri par l’humidité me resta dans la main, car le sol de cette caverne comme celui du 
corridor était recouvert de boue. 
 « Le sergent frappa de son trousseau de clefs les anneaux de fer, fixés à la barre, 
pour s’assurer qu’ils étaient intacts : - Voici, dit-il brutalement aux prisonniers, en leur 
distribuant les vivres que j’avais apportés, votre huitième de pain et votre demi-litre 
d’eau. Un des prisonniers refusa sa portion parce qu’il était malade et demanda au 
sergent de le faire visiter par le médecin. - Vous êtes malade, répondit l’officier, eh 
bien crevez, ce sera toujours une canaille de moins. Puis il me poussa hors du cachot 
dont il ferma la porte. 
 « Quand je revis le jour, je croyais rêver, il me fallut quelques instants pour 
m’assurer que j’étais réellement éveillé. Je demandai à mes nouveaux camarades 
quelles fautes et quels crimes avaient commis les soldats que je sortais de visiter. Ils 
me dirent qu’on voyait bien que j’arrivais de France, une infraction qui, dans un 
régiment régulier, entraînait deux jours de salle de police valait deux mois de huitième 
de pain aux disciplinaires. Leur solde étant invariable, les supérieurs prodiguaient le 
jeûne dont ils bénéficiaient. Je ne connaissais, ajoutèrent-ils, que le plus doux et les 
disciplinaires souffraient d’autres cruautés qui me révolteraient bien autrement. 
 « Je priai mes camarades de s’expliquer. 
 « Ils me donnèrent des détails sur les différents supplices auxquels nous étions 
soumis : tels que la barre de fer, la barre de bois, l’ascension par les pouces, la 
crapaudine et enfin la torture du coq gaulois. A ce récit circonstancié je m’indignai, 
car l’inquisition n’aurait rien eu à envier au code barbare de nos tortionnaires.78 
 
Par bien des points, on croirait lire ici une variation sur les passages fameux qui, de Notre-
Dame de Paris à L’Homme qui rit, évoquent et dénoncent la barbarie de la loi. A cette différence 
près, essentielle et profondément angoissante : cette scène ne se déroule ni à la fin du moyen 
âge ni à l’aube du dix-huitième siècle, mais en plein dix-neuvième siècle ! Même s’il dénonce 
la barbarie persistante de la peine de mort, et s’insurge contre les conditions de détention 
pratiquées de son temps et dans son pays, Hugo, qui sous la monarchie de Juillet a visité les 
bagnes de Brest et de Toulon et plusieurs prisons parisiennes, n’a encore jamais eu à conjuguer 
au présent ces cauchemars qui hantent son évocation littéraire du passé. Au contraire, les 
« adoucissements » de la pénalité, commencés par le siècle des Lumières, amplifiés au siècle 
suivant, comptent à ses yeux parmi les signes les plus tangibles de la réalité du Progrès de la 
civilisation, de l’humanisation de l’homme, malgré ses ratages, ses lenteurs, ses involutions 
partielles, malgré la trop lente agonie de la barbarie du passé. Au premier rang de ces preuves 
du Progrès : l’abolition de la torture. Hugo, comme nombre de ses contemporains, voit dans 
cette abolition une des plus grandes gloires du dix-huitième siècle, que le dix-neuvième siècle 
devra imiter et amplifier en abolissant la peine de mort.  
Et voici que la torture reparaît, perpétrée en Algérie par l’armée française sur des soldats 
français ! Hugo s’en est suffisamment ému pour conserver dans ses papiers des notes décrivant 
ces tortures, notes qui suivent de très près un article de journal qui fit grand bruit en 184579 et 
qu’Adèle Hugo reproduit à la suite de la lettre de Dubois citée plus haut. Chacune de ces 
pratiques est désignée par une expression précise (quoique sibylline), et elles se répartissent sur 
une échelle précise de cruauté, - ce qui interdit d’y voir le fruit de l’imagination malsaine de 
quelques sadiques isolés. Il s’agit bien d’un système pénal, organisé ou tout au moins codifié, 
et manifestement connu des autorités militaires locales comme des soldats. Pour en donner une 
idée, citons la note consacrée au Supplice de la crapaudine, la première sur la liste de tortures 
retranscrite par Adèle, et la plus célèbre (sinon la plus atroce), sans doute en partie à cause du 
grotesque horrible dont elle est empreinte : 
 Pour mettre un homme à la crapaudine, on le fait coucher sur le ventre, on lui 
lie les mains derrière le dos; on ligote les pieds d’après les mêmes principes; on les 
réunit aux mains, avec de la petite ficelle à fouet, car sans doute les bourreaux trouvent 
que la corde ordinaire ne ferait pas assez souffrir; les extrémités étant bien jointes 
ensemble, on appuie dessus avec complaisance, au point de faire craquer les omoplates 
et les rotules, afin de pouvoir attacher à la ficelle une corde formant un nœud coulant 
autour du cou du patient. De cette sorte, s’il baisse la tête, forcément rejetée en arrière, 
il doit s’étrangler à moitié. Bienheureuse la victime lorsque son tortionnaire pour 
éteindre les cris de la douleur, ne s’avise de tremper une brosse à boutons dans la boue 
et de s’en servir dans cet état comme d’un bâillon maintenu par des cordons rattachés 
derrière les oreilles. Cela s’est vu. Au nom seul de crapaudine, les disciplinaires sentent 
leurs cheveux se dresser d’horreur. Etre traduit devant un conseil de guerre pour 
insubordination leur paraît mille fois préférable aux danger d’affronter ce supplice. 
Devant des juges, du moins, ils n’ont pas à redouter d’être estropiés comme cela est 
arrivé à plusieurs, de la 1ère et de la 2ème compagnie de discipline. Un lieutenant de 
cette dernière poussa la barbarie jusqu’à laisser des hommes plus de 24 heures dans 
cette position. Il les frappait par intervalles à coups redoublés, les insultait, et leur disait 
ironiquement: Défends-toi donc, capon!80 
 
 D’après le témoignage d’Adèle Hugo, confirmé par un brouillon de lettre de son mari, 
le pair de France intervint pour Dubois de Gennes auprès du ministre de la guerre (Saint-Yon) : 
 L’autre jour, à la Chambre, quand je vous ai remis sa supplique, les faits qui le 
concernent m’étaient connus, mais ne m’étaient pas encore prouvés. J’en doutais 
même, j’en voulais douter, tant ils me semblaient déplorables. Aujourd’hui j’ai les 
renseignements, j’ai les preuves, j’ai l’évidence. Ces faits, vous les connaissez, 
Monsieur le ministre et cher collègue, ils appellent à la fois vos méditations comme 
pair de France et votre intervention comme ministre. Le gouvernement réprouve 
certainement tout le premier, maintenant qu’il est informé, ces pénalités d’exception si 
durement, disons-le, si illégalement appliquées à l’armée d’Afrique. Dubois de Gennes 
n’a pas été puni, mais torturé. 
 J’accomplis un devoir en appelant sur tous ces faits affligeants votre haute et 
sévère attention. En attendant les mesures générales que vous conseillera l’intérêt 
public, vous penserez sans doute, dans votre généreuse équité, qu’il est juste de tenir 
compte au prisonnier Dubois de Gennes de tout ce qu’il a souffert, vous voudrez les 
dédommager autant qu’il est en vous.81 
 
Sous la courtoisie de rigueur, le ton est ferme. Surtout, Hugo dépasse explicitement le cadre 
d’une demande de faveur individuelle pour faire du martyre de Dubois le révélateur d’un mal 
plus général, que le gouvernement doit impérativement réprimer. En revanche, il reste muet sur 
les causes d’une telle perversion de l’institution militaire en Algérie, et ne dit mot des discours 
qui visaient à la légitimer. Une note contemporaine de cette affaire est plus explicite, - mais elle 
appartient à ces centaines de pages de brouillons de discours que le pair de France ne prononça 
jamais. Plus précisément, à ce volumineux dossier que Hugo consacre à la pénalité alors qu’il 
pense intervenir dans la discussion de la loi sur l’emprisonnement cellulaire : 
Digression Dubois de Gennes. - Pénalités d’exception, etc. 
Mais, dira-t-on, en Afrique comme en Afrique. Il faut bien être un peu barbare parmi 
ces sauvages ! Ce n'est point-là le lieu des raffinements et de la civilisation ! L'air, le 
climat, la population, le passé, les traditions, là, tout invite aux moyens extrêmes, etc., 
etc. 
Messieurs, ce serait là de tous les arguments le plus déplorable, et je ne l'accepte pas. 
La barbarie est en Afrique, je le sais, mais que nos pouvoirs responsables ne l'oublient 
pas, nous ne devons pas l'y prendre, nous devons l'y détruire ; nous ne sommes pas 
venus l'y chercher, mais l'en chasser. Nous ne sommes pas venus dans cette vieille terre 
romaine qui sera française inoculer la barbarie à notre armée, mais notre civilisation à 
tout un peuple ; nous ne sommes pas venus en Afrique pour en rapporter l'Afrique, mais 
pour y apporter l'Europe.82 
 
Dans sa généralité même, le discours convoqué (« en Afrique comme en Afrique ») laisse 
entendre qu’il peut être plus ou moins banalement utilisé pour légitimer aussi bien les pratiques 
guerrières atroces contre les indigènes que les « pénalités d’exception » subies par les soldats. 
Hugo refuse ici catégoriquement toute valeur et toute raison à un tel discours. La conclusion du 
Rhin édictait pourtant en loi générale de la colonisation cette nécessité d'« être un peu barbare 
parmi ces sauvages », - peut-être parce que cette loi fonctionnait comme argument pour réserver 
l'œuvre coloniale aux barbares anglais et russes. Dès lors que la France entre dans le jeu, cette 
nécessité prétendue devient une dangereuse aberration. Quant au contre-argument de Hugo, il 
fait appel au motif de la mauvaise contagion pour s’efforcer d’en conjurer la menace. Ce que 
révèlent l’affaire Dubois de Gennes comme les enfumades et autres razzias, c’est en effet ce 
risque majeur : l’inversion pure et simple, via l’armée, du processus civilisateur de la 
colonisation. Non seulement la France apporte en Alger, en guise de civilisation, ses propres 
restes de barbarie (la guillotine, cf. supra), mais elle risque de contracter sur place le virus, ou 
d’en réactiver la puissance. Au lieu d’« inoculer » la « civilisation à tout un peuple », la France 
en Algérie semble au bord « d’inoculer la barbarie à [son] armée ». Or, et c’est sans doute 
l’aspect le plus inquiétant de cette menace, il n’est pas certain que la Méditerranée constitue un 
cordon sanitaire fiable : même pour le dénoncer et le conjurer, même sous les allures d’un 
raisonnement par l’absurde, Hugo énonce ici une hypothèse particulièrement monstrueuse, un 
effet « en retour » absolument désastreux : l’extension à la France même, cœur de la civilisation 
européenne, de la barbarie « africaine », sous la forme inédite de la barbarie coloniale. Le rêve 
civilisateur, « apporter l’Europe » à l’Afrique, s’inverse alors en cauchemar, « rapporter 
l’Afrique » en Europe. 
 Cette menace, ce cauchemar, vont prendre des formes beaucoup plus précises dans la 
période suivante, après la révolution de 1848 et plus encore après le coup d’Etat de 1851. Mais 
avant d’en venir à cet aspect, central à bien des égards, de notre sujet, il convient d’évoquer une 
dernière forme de légitimation de la conquête algérienne, sans doute celle qui fut la plus 
déterminante : le prestige national. 
 
La conquête de l’Algérie et le nationalisme français 
 On sait combien les rivalités nationales furent déterminantes dans l’élaboration de 
l’impérialisme européen des années 1880-1914, et le rôle joué par cette course aux colonies 
dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Pourtant, dans les premières décennies 
du XIXème siècle, les premiers apôtres de l’expansion de l’Europe au monde entier n’étaient 
pas animés par le chauvinisme. Tout au contraire, la colonisation des mondes extra-européens 
leur apparut souvent comme le moyen de révéler la solidarité profonde de la civilisation 
européenne, d’œuvrer à l’unification du vieux continent et de mettre un terme à ses guerres 
intestines. Dans leur opuscule de 1814, c’est-à-dire à un moment où l’Europe allait sortir de 
près d’un quart de siècle de guerre incessante, Saint-Simon et Augustin Thierry voyaient dans 
l’expansion coloniale un des principaux moyens d’établir durablement la paix et l’unité 
européennes : 
Sans activité au dehors, il n'y a point de tranquillité au dedans. Le plus sûr moyen de 
maintenir la paix de la confédération [européenne] sera de la porter sans cesse hors 
d'elle-même, et de l'occuper sans relâche par de grands travaux extérieurs83.  
 
 En 1827 la défense et illustration de la nouvelle expansion coloniale de l’Europe, dont 
l’Angleterre et la Russie sont les premiers acteurs, à laquelle se livre Théodore Jouffroy, lui 
permet d’affirmer l’unité de la civilisation européenne et d’exhorter les gouvernements 
européens à prendre acte de cette unité : 
la civilisation en avançant, a élevé la mission de l’homme d’état [...] Il ne s’agit plus 
aujourd’hui en politique de la balance de l’Europe, mais de l’avenir de l’humanité. Les 
guerres civiles de l’Europe sont finies; la rivalité des peuples qui la composent va 
s’éteignant [...] l’Europe commence à n’être plus qu’une nation [...] Le ministre qui, 
sortant le premier des idées étroites du patriotisme, conduira la politique de son pays, 
non vers le but usé de son agrandissement et de l’abaissement de ses voisins, mais au 
profit et dans le sens de l’union de l’Europe et de la civilisation du monde par l’union 
et les idées de l’Europe, ce ministre-là sera l’homme d’état du dix-neuvième siècle et 
fera la puissance de sa patrie, précisément parce qu’il aura abjuré le dogme du 
patriotisme.84 
 
 Encore en 1841 Lamartine (répondant par son apaisante Marseillaise de la paix au très 
agressif Rhin allemand de Becker, écrit durant la flambée nationaliste qui accompagna des deux 
côtés du Rhin la crise internationale de juillet 1840) imaginait la réconciliation des peuples 
européens dans une longue marche pacifique et civilisatrice vers l’Orient désert : 
Nations, nom pompeux pour dire barbarie, 
L’amour s’arrête-t-il où s’arrêtent vos pas ? 
Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie : 
« L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie, 
  La fraternité n’en a pas ! » 
 
[...] 
 
Amis, voyez là-bas ! - La terre est grande et plane ! 
L’Orient délaissé s’y déroule au soleil ; 
[...] 
Allons, comme Joseph avec ses onze frères, 
Vers les limons du Nil que labourait Apis, 
[...] 
 
Allons-y, mais sans perdre un frère dans la marche, 
Sans vendre à l’oppresseur un peuple gémissant, 
Sans montrer au retour aux yeux du patriarche, 
Au lieu d’un fils qu’il aime une robe de sang ! 
Rapportons-en le blé, l’or, la laine et la soie, 
Avec la liberté, fruit qui germe en tout lieu ; 
Et tissons de repos, d’alliance et de joie 
L’étendard sympathique où le monde déploie 
 L’unité, ce blason de Dieu !85 
 
 Néanmoins, force est de constater que dans l’histoire de la conquête de l’Algérie ces 
idéaux de réconciliation européenne, de dépassement du nationalisme dans l’idéal civilisateur, 
furent bien peu actifs. Tout au contraire, sur cette question, les avatars de la politique française 
semblent avoir été d’emblée surdéterminés par des considérations exclusivement nationales, et 
même nationalistes. A la différence des autres interventions militaires de la France sous la 
Restauration (en Espagne en 1823, en Grèce en 1827-1829), le blocus puis la prise d’Alger 
furent décidés et menés par la France seule, sans la participation ni l’accord d’autres puissances 
européennes. L’Angleterre surtout vit cette initiative française d’un très mauvais œil, et 
n’accepta le fait accompli que vingt ans plus tard, quand elle comprit que l’occupation de 
l’Algérie par la France était décidément le prix à payer pour son éviction définitive d’Egypte. 
Quand après la révolution de juillet 1830 la nouvelle chambre fut à deux doigts de renoncer à 
« ce legs onéreux de la Restauration », Louis-Philippe et son gouvernement décidèrent de 
poursuivre l’aventure, avant tout semble-t-il pour ne pas donner de nouveau prétexte à ceux, 
très tôt fort nombreux, qui l’accusaient de sacrifier l’honneur national aux exigences de 
l’Europe. Paradoxalement, dans les années 1830, les arguments opposés à la présence française 
en Algérie étaient parfois de nature nationalistes : on accusait alors le régime de bloquer outre-
Méditerranée une armée qui aurait été plus utile sur le Rhin (un peu comme, un demi-siècle 
plus tard, on accusa la politique coloniale de Ferry de détourner de la ligne bleue des Vosges 
les forces vives de la nation). C’était, on l’a vu, la position de Bugeaud en 1836. Encore en 
1840 le duc Decazes, d’après ce qu’il en rapporte à Hugo sept ans plus tard, remontrait au roi 
que l’occupation de l’Algérie rendait la France particulièrement fragile en cas de guerre 
européenne : 
pas d’armée! Quatrevingt mille hommes en Algérie. Le blocus devant Alger, la colonie 
coupée, la famine dans les camps, dans les villes, dans les ports ; les bédouins d’un 
côté, les Anglais de l’autre, Abd-el-Kader ici, l’amiral Napier là; pas de pain; pas de 
courage qui tienne contre la faim; il faudrait se rendre, et voilà nos quatrevingt-mille 
hommes sur les pontons de l’Angleterre ! 
 J’écoutais, ajoute Hugo, cette douleur vraie ou feinte avec quelque surprise, et je 
me disais que le roi Louis-Philippe avait traité la France comme on traite les enfants 
tapageurs à qui on ôte les couteaux.86 
 
 Dans l’ensemble néanmoins, et surtout à partir de 1840, le nationalisme, et plus 
étroitement encore le prestige national, joue comme argument au maintien et au développement 
de la présence française outre-Méditerranée. Les premiers mots du Travail sur l’Algérie de 
Tocqueville (1841) sont éloquents : 
 Je ne crois pas que la France puisse songer sérieusement à quitter l’Algérie. 
L’abandon qu’elle en ferait serait aux yeux du monde l’annonce certaine de sa 
décadence. [...] si la France reculait devant une entreprise où elle n’a devant elle que 
les difficultés naturelles du pays et l’opposition des petites tribus barbares qui 
l’habitent, elle paraîtrait aux yeux du monde plier sous sa propre impuissance et 
succomber par son défaut de cœur. Tout peuple qui lâche aisément ce qu’il a pris et se 
retire paisiblement de lui-même dans ses anciennes limites, proclame que les beaux 
temps de son histoire sont passés. Il entre visiblement dans la période de son déclin.87 
 
 Tout laisse à penser que la décision d’occuper totalement le pays et de vaincre à tout 
prix sur Abd el-Kader, décision prise fin 1840 avec la nomination de Bugeaud, fut pour une 
bonne part la compensation offerte au prestige national après le camouflet du traité de Londres 
de juillet 1840, et l’apaisement, perçu par beaucoup comme une reculade, décidé par Louis-
Philippe et Guizot en octobre. L’Algérie enfin conquise et soumise compenserait l’abaissement 
de l’Egypte, principal « allié » de la France en Orient, par les quatre puissances européennes 
réunies à Londres ; l’occupation complète et affichée définitive de l’Algérie serait une pierre 
dans le jardin de la perfide Albion qui rêvait une Méditerranée anglaise, mais une pierre point 
trop dangereuse. Bref on aurait de la gloire, sinon sans frais, du moins sans risque majeur ; on 
tiendrait son rang face aux autres nations de l’Europe, mais sans déclencher pour autant un 
embrasement européen. Manifestement, un observateur comme Tocqueville a perçu très tôt, et 
soutenu, cette stratégie politico-psychologique. La suite du texte que l’on vient de citer montre 
que l’Algérie française lui semble le minimum vital à accorder à une nation qui vient de 
constater, non sans amertume, qu’elle n’avait pas le leadership en Europe : 
 Si jamais la France abandonne l’Algérie, il est évident qu’elle ne peut le faire 
qu’au moment où on la verra entreprendre de grandes choses en Europe et non pas dans 
un temps comme le nôtre où elle semble descendre au second rang et paraît résignée à 
laisser passer en d’autres mains la direction des affaires européennes.88 
 
 Hugo n’a pas manqué lui non plus de percevoir la dimension nationaliste de la politique 
française en Algérie. Et il a noté consciencieusement les échos qui pouvaient lui revenir de la 
manière dont les différents gouvernements d’Europe percevaient la conquête française. Il eut 
du reste un informateur de qualité en la personne de Louis-Philippe, qui en août 1844, alors 
qu’on était dans les soubresauts de l’affaire Pritchard89, gratifia le poète d’un entretien 
particulier. Il y défendit longuement sa politique européenne, défense dans laquelle la guerre 
d’Afrique jouait un rôle déterminant : 
On ne me fera pourtant pas faire la grosse faute ! On m’y pousse ! On ne m’y précipitera 
pas. [...] Oh ! sir Robert Peel [alors chef du cabinet anglais] est un singulier homme de 
parler ainsi à tort et à travers ! Il ne connaît pas notre force. Il ne réfléchit pas ! - Tenez, 
le prince de Prusse disait cet hiver à ma fille, à Bruxelles, une chose bien vraie : - ce 
que nous envions à la France, c’est l’Algérie. Non à cause de la terre, mais à cause de 
la guerre. C’est un grand et rare bonheur qu’a la France d’avoir là à ses portes une 
guerre qui ne trouble pas l’Europe et qui lui fait une armée. Nous, nous n’avons encore 
que des soldats de revues et de parades. Le jour où une collision éclaterait, nous 
n’aurions que des soldats faits par la paix, la France seule, grâce à Alger, aurait des 
soldats faits par la guerre. - Voilà ce que disait le prince de Prusse, et c’était juste.90 
 
En 1848 Hugo relève l’avis de Nicolas Ier, recueilli moins directement : 
 Voici ce que doit savoir un ambassadeur qui part pour Saint-Petersbourg. 
 En Russie il n’y a que l’empereur et dans l’empereur il n’y a que le premier 
mouvement. [...] 
 [...] Soyez libéral, français, philosophe, voltairien tant que vous voudrez, mais 
pas un mot de la Pologne. La Pologne, entrevue dans une allusion même la plus 
lointaine, lui fait froncer le sourcil : et tout est dit. Parlez-lui de l’Afrique. Il nous voit 
volontiers en Algérie. La France y fait contrepoids à l’Angleterre en Egypte. En 1830, 
quand il apprit la prise d’Alger, quelques temps avant les événements de juillet, il dit à 
M. de Bourgoing, alors premier secrétaire de l’ambassade française : - Bravo ! je 
voudrais vous aider ! Mais je ne puis que vous applaudir. Des soldats français là me 
font autant de plaisir que des soldats russes.91 
 
Le prestige que la conquête algérienne semble procurer à la France auprès des souverains 
étrangers, au moins certains d’entre eux, pourrait émouvoir la fibre patriotique, sinon chauvine, 
qui vibre assez fréquemment chez le Hugo de cette époque. Mais les propos de Louis-Philippe, 
qui parle sans que son interlocuteur lui réponde, sont transcrits sans aucun commentaire. Et il 
ne semble pas que sa défense de la guerre d’Algérie, qui procure une armée à la France et la 
prépare à une guerre européenne éventuelle, ait durablement convaincu le poète ; on se souvient 
avec quelle facilité il accueille, trois ans plus tard, l’argumentation exactement inverse du duc 
Decazes. Quant à l’enthousiasme de Nicolas Ier, il est rapporté avec une ironie assez manifeste, 
et assez manifestement amère. Connaissant le peu d’estime de Hugo pour l’autocratie russe, on 
comprendra que l’appréciation qu’elle porte sur la politique française n’est pas forcément à ses 
yeux la meilleure des autorités. Surtout, le mouvement du texte laisse clairement entendre que 
le prix à payer par la France pour cet appui russe à sa politique algérienne, c’est l’abandon de 
la Pologne, - abandon que Hugo reprocha toujours aux gouvernements de Louis-Philippe 
comme à ses successeurs. Bref, il ne semble pas que Hugo ait été particulièrement réceptif aux 
discours qui faisaient de la conquête algérienne un élément essentiel du prestige national de la 
France et de son rayonnement en Europe. 
 Au demeurant, la conclusion du Rhin le laissait clairement entendre. Daté de juillet 1841 
(alors qu’il est en fait écrit quelques mois plus tard) ce texte s’affiche comme l’exposé des 
leçons qu’il convient de tirer de la crise provoquée, exactement un an plus tôt, par le traité de 
Londres. Or ces leçons ont bien peu à voir avec celles qu’en tirent Louis-Philippe et Guizot. 
Hugo préconise la remise en cause radicale des traités de Vienne, l’unité de l’Allemagne et le 
maintien des revendications françaises sur la rive gauche du Rhin, l’établissement d’une solide 
alliance franco-allemande autour de laquelle s’organiserait l’Europe continentale et qui 
repousserait l’influence néfaste des deux empires rivaux, l’Angleterre et la Russie. Programme 
résolument européen donc, à tous les sens du terme et d’abord parce qu’il attribue pour priorité 
à l’action de la France le chambardement et la réorganisation, si possible pacifiques, de 
l’Europe, tandis que l’expansion coloniale, on l’a vu, est volontiers déléguée aux Russes et aux 
Anglais, - y compris en Algérie. A cet égard, aux antipodes de la stratégie du gouvernement, 
Hugo est plus proche des positions de certains saint-simoniens des années 1830, exprimées par 
exemple dans Le Globe du 18 juin 1831 qui confère à la Russie le soin « d’élever à elle les 
populations asiatiques dont l’éducation lui aura été confiée » et à l’Angleterre celui de 
« civiliser les côtes barbaresques », - cette Afrique du nord que la France devrait lui abandonner 
en échange de compensations sur le Rhin. 
 En 1862, un chapitre célèbre des Misérables dressera le bilan du règne de Louis-
Philippe, près de quinze ans après sa chute. Bilan nuancé, mais qui, tous comptes faits, accuse 
le roi d’une « grande faute »: « il a été modeste au nom de la France »92. On pourrait croire que 
la conquête de l’Algérie, qui fut finalement l’œuvre de la monarchie de Juillet plus que de la 
Restauration, serait porté à la décharge de ce règne accusé de n’avoir pas porté assez haut la 
voix de la France. Tout au contraire, elle occupe une place non négligeable dans les éléments à 
charge : 
 Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a une défalcation à faire ; 
il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le règne, et ce qui accuse le roi ; trois 
colonnes qui donnent chacune un total différent. Le droit démocratique confisqué, le 
progrès devenu le deuxième intérêt, les protestations de la rue réprimées violemment, 
l’exécution militaire des insurrections, l’émeute passé par les armes, la rue 
Transnonain, les conseils de guerre, l’absorption du pays réel par le pays légal, le 
gouvernement de compte à demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait de la 
royauté; la Belgique refusée, l’Algérie trop durement conquise, et, comme l’Inde par 
les anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le manque de foi à Abd-el-Kader, 
Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le fait du règne; la politique plus familiale 
que nationale est le fait du roi.93 
 Même en laissant à part le « manque de foi à Abd-el-Kader », évoqué plus haut, on constate 
que la mention de l’Algérie bénéficie d’un traitement particulier dans cette énumération (forme 
très prisée par Hugo, et toujours très travaillée). Non seulement elle en occupe à peu près le 
centre, mais surtout elle est la seule à se déployer syntaxiquement, parmi une série de groupes 
nominaux brefs et juxtaposés. Hugo ici ne cherche pas même à évaluer l’éventuel surcroît de 
puissance que la conquête de l’Algérie a pu procurer à son pays. Il en dénonce les modalités, 
qui aboutissent à cette inversion monstrueuse dont il évoquait déjà la menace au moment de 
l’affaire Dubois de Gennes : menée au nom de la civilisation, la colonisation de l’Algérie a été 
barbare. De ce fait, loin d’illustrer la France, elle l’a atteinte et dénaturée jusqu’à l’assimiler à 
l’Angleterre, la nation égoïste par excellence, le centre dévorant d’un empire essentiellement 
prédateur. Pour Hugo, la recherche de la puissance à tout prix est bien le pire service qu’un 
gouvernement peut rendre à la véritable grandeur française. 
 Ajoutons pour finir que d’autres éléments de cette énumération entrent comme en 
résonance avec la désastreuse conquête algérienne, par le biais du principal acteur et maître 
d’œuvre de celle-ci: Thomas Bugeaud. La micro série consacrée aux répressions culmine avec 
la mention de « la rue Transnonain », où le 13 avril 1834 l’armée massacra dans leurs domiciles 
des dizaines de petits-bourgeois pas du tout émeutiers. Cet exemple de répression aveugle, qui 
ternit durablement l’image libérale du régime et put rétrospectivement apparaître comme une 
préfiguration du « massacre des boulevards » du 4 décembre 1851, avait été commis sous 
l’autorité du général Bugeaud. Quant à la micro série des félonies politiciennes du régime, 
ouverte par « le manque de foi à Abd-el-Kader », elle ne manque pas de mentionner Blaye, 
cette citadelle où la duchesse de Berry, après avoir été « vendue » par Deutz, fut enfermée en 
1832 sous la garde du même général Bugeaud (il avait eu le bon goût d’accepter cette 
nomination peu gratifiante, ce qui lui valut le soutien indéfectible du ministre de l’intérieur, 
Thiers, qui devenu premier ministre en 1840 lui obtint le gouvernorat de l’Algérie). L’ombre 
du plus célèbre des « Africains » plane ainsi sur plusieurs des souvenirs les moins glorieux de 
la monarchie de Juillet, de ceux qui trahirent le plus nettement l’idée que Hugo se fait de la 
grandeur de la France. 
  
 Hugo éprouve donc quelque peine à voir dans la conquête de l’Algérie un élément de 
fierté nationale. Davantage, il semble que, surtout à partir de 1848, cette conquête lui apparaisse 
comme recelant une menace pour la nature même de la France, pour son rôle éminent dans la 
civilisation contemporaine : être le foyer actif de cette liberté humaine que vers 1849-1850 il 
identifiera fermement et définitivement à l’idéal républicain. 
 
L’Algérie française : une menace pour la République 
 Cette formule est évidemment paradoxale : on sait que l’Algérie, au moins celle des 
colons civils, fut très tôt « républicaine ». Certes. Il n’en reste pas moins que nombre de 
contemporains, dont Hugo, ne furent pas loin de voir dans l’expérience coloniale algérienne, 
tout au moins dans certains aspects de celle-ci, le creuset d’où risquaient de sortir des pratiques 
politiques d’un genre nouveau, radicalement aberrantes et monstrueuses au regard de ce qui 
constituait à leurs yeux les principes de base d’un gouvernement libéral et civilisé. A certains 
égards on peut admettre que l’« effet boomerang » de la politique coloniale sur la politique des 
métropoles européennes, dans lequel Hannah Arendt a pu voir l’une des origines du 
totalitarisme94, a été au moins pressenti en France plus de trente ans avant l’âge classique de 
l’impérialisme.  
 Le vecteur de cette menace a été l’armée. Pourtant, vers 1840, l’Algérie semble avoir 
été, tout au contraire, l’occasion d’une sorte de réconciliation entre la bourgeoisie libérale et 
l’institution militaire. « Chez les bourgeois orléanistes, rapporte Ch.-A. Julien, ce renouveau de 
gloire compensait les doutes sur la valeur coloniale de l’Algérie. Rémusat analysa les 
transformations qui se firent alors en lui et qui durent être celles de bien d’autres Français. 
« Mon économie politique s’effaça devant la satisfaction de voir naître sur cette terre pauvre et 
stérile une moisson d’hommes qui nous donnaient une force et une confiance dont nous avions 
tant besoin ». Il lui avait naguère semblé que l’amour de la liberté civile et l’origine même du 
gouvernement « né de la victoire du peuple sur l’armée » étaient incompatibles avec l’esprit 
militaire et il découvrait soudain que, grâce à l’Algérie, « la France s’était formée une armée 
solide et brillante parfaitement assortie, par son esprit et par ses mœurs, à la société moderne... 
Et tout cela était dû à l’Algérie, tout cela me réconciliait avec l’Algérie ». La conquête africaine, 
en supprimant l’antagonisme entre le militarisme et le libéralisme, permettait au patriotisme, 
refoulé par le besoin de liberté, de reprendre le prestige perdu depuis les revers de la France. »95 
Mais bien vite, à mesure que l’opinion prenait connaissance des « excès » de la guerre, et surtout 
peut-être des libertés prises par l’autorité militaire avec les pouvoirs civils (non seulement 
locaux, mais métropolitains), certains s’inquiétèrent. En 1845, à l’occasion d’un de ces projets 
de colonisation militaire qui tenaient tant au cœur de Bugeaud, et qu’il voulait à toutes fins 
réaliser malgré les votes défavorables de la Chambre, « la presse dénonça non seulement le 
proconsul, le pacha révolté, mais l’ambitieux que sa démesure pouvait conduire au coup 
d’Etat »96. Cependant c’est avec la Seconde République que l’armée d’Afrique, tout au moins 
ses officiers supérieurs, commença d’être vraiment perçue par certains comme une menace pour 
les libertés publiques, - en France même. 
 On sait que dans les premiers mois de la République l’ancien pair de France Victor Hugo 
regarde d’un assez mauvais œil l’agitation révolutionnaire socialiste qui lui semble annoncer 
un nouveau 93. On sait moins, peut-être, qu’il n’a pas davantage de sympathie pour ces 
généraux d’Afrique qui s’empressent d’offrir leurs services musclés, et jouent aux sauveurs de 
l’ordre menacé par la chienlit. Dans son récit des journées de février, il rapporte la dernière 
séance de la Chambre des pairs, à laquelle il n’a pas assistée mais dont son collègue Boissy lui 
confie certains détails, aussi alarmants que significatifs : 
savez-vous ce que m’a dit le général Gourgaud? - Monsieur de Boissy, j’ai soixante 
pièces de canons chargés de mitraille. C’est moi qui les ai chargés. - J’ai répondu : - 
Général, je suis charmé de savoir la pensée intime du château. - Et savez-vous ce qu’a 
dit le maréchal Bugeaud qui commande Paris depuis deux heures ! - Eussé-je devant 
moi cinquante mille femmes et enfants, je mitraillerais.97 
 
On ne sait trop si le brave maréchal parle ici en tacticien de la rue Transnonain ou en stratège 
de la conquête d’Algérie. Toujours est-il que son ancien subordonné (et rival) en Afrique, 
l’inventeur des razzias, le général Lamoricière, se dit bientôt prêt à tenir ce que Bugeaud n’avait 
que promis. En novembre (alors que Lamoricière est ministre de la guerre du gouvernement 
Cavaignac, autre « Africain ») Hugo relate une scène que lui a rapportée Odilon Barrot (ancien 
chef de l’opposition dynastique sous Louis-Philippe, que celui-ci avait appelé au ministère in 
extremis, le 23 février, pensant ainsi sauver son trône) : 
 Cinq ou six jours après le 24 février [date de la proclamation de la République], 
M. Odilon Barrot en habit de garde national était au corps de garde. Quelqu’un entra et 
lui toucha l’épaule, M. Barrot se retourna. C’était le général Lamoricière. 
 - Monsieur Barrot, un mot, s’il vous plaît ? 
 Ils se retirèrent à part, et Lamoricière demanda à Odilon Barrot si c’est qu’on 
allait en rester là, que la république était une indigne surprise, qu’il fallait répondre à 
un coup de main par un autre coup de main, que l’armée était exaspérée d’avoir été 
chassée de Paris la crosse en l’air, qu’il y avait d’un côté trois cents gueux et de l’autre 
tous les honnêtes gens et tous les braves gens, que quant à lui Lamoricière il était prêt, 
qu’il s’offrait formellement, et que si Odilon Barrot voulait être la tête, lui Lamoricière 
serait le bras. 
 M. Barrot refusa.98 
 
 Mais c’est le général Cavaignac qui, chez Hugo comme chez nombre de « libéraux » 
sincères (Emile de Girardin par exemple), va polariser la crainte d’une dérive autoritaire du 
nouveau régime, et plus précisément encore de l’acclimatation en métropole des pratiques 
banalisées en Algérie, crainte d’une « africanisation » de la France en quelque sorte. Que ce 
rejeton d’une illustre lignée de républicains ait caressé l’idée d’un coup d’Etat en bonne et due 
forme est peu probable. Que ce général bruni au soleil d’Afrique, et dont les états de service en 
matière de « chasses aux hommes » d’Algérie avaient peu à envier à ceux d’un Lamoricière ou 
à d’un Pelissier99, n’ait pas éprouvé un respect immodéré pour le légalisme, le pluralisme, la 
liberté de discussion et d’expression et autres garanties libérales, cela n’est pas douteux. Quoi 
qu’il en soit, quand Hugo et son journal L’Evénement dénoncent en lui un danger pour la liberté 
(danger au moins aussi grand que celui des « rouges », voire, après l’insurrection de juin, plus 
grand encore), c’est bien à l’ancien général de l’armée d’Afrique qu’il s’en prend. L’expression 
« régime du sabre », si courante alors pour désigner l’exercice de son pouvoir, est celle-là même 
que les colons d’Algérie avaient popularisé depuis plus de dix ans pour dénoncer l’arbitraire et 
les méfaits de l’administration militaire en Algérie.  
 L’accession au pouvoir du général Cavaignac est la conséquence directe de 
l’insurrection ouvrière de juin 1848, de son ampleur et de son échec. Or, l’action de celui qui 
était alors seulement ministre de la guerre, fut très tôt suspecte à d’aucuns, dont Victor Hugo. 
On lit dans Choses vues le récit d’un dramatique entretien, le 24 juin, deuxième jour de 
l’insurrection, entre Hugo et Lamartine, - encore officiellement chef du pouvoir exécutif, mais 
déjà, en réalité, impuissant : 
 Je poussai la porte du cabinet de la Commission exécutive, et je me trouvai 
brusquement face à face avec tous ces hommes qui étaient le pouvoir. Cela ressemblait 
davantage à une cellule où des accusés attendaient leur condamnation qu’à un conseil 
de gouvernement. [...] 
 Je courus à Lamartine qui fit quelques pas vers moi. Il était blême, défait, la 
barbe longue, l’habit non brossé et tout poudreux. 
 Il me tendit la main : - Ah ! bonjour, Hugo. 
 Voici le dialogue qui s’engagea entre nous et dont les moindres mots sont encore 
présents à mon souvenir. 
 - Où en sommes-nous, Lamartine ? 
 - Nous sommes f... ! 
 - Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 - Cela veut dire que dans un quart d’heure l’Assemblée sera envahie. (une 
colonne d’insurgés arrivait en effet par la rue de Lille. Une charge de cavalerie, faite à 
propos, la dispersa.) 
 - Comment ! et les troupes ? 
 - Il n’y en a pas. 
 - Mais vous m’avez dit mercredi et répété hier que vous aviez soixante mille 
hommes ! 
 - Je le croyais. 
 - Comment, vous le croyiez ! vous vous êtes borné à le croire ! vous ne vous en 
êtes pas assuré, vous gouvernement ! 
 [...] 
 - Nous avons donné les ordres. 
 - Eh bien ? 
 - Les troupes ne viennent pas. 
 Je haussai la voix et je le regardai fixement, j’étais indigné, hors de moi, injuste. 
- Ah çà ! dis-je, quelqu’un trahit ici. 
 Lamartine me prit la main et me répondit : 
 - Je ne suis pas ministre de la guerre ! 
 [...] 
 J’avais depuis quelques jours des défiances dans l’esprit sur Cavaignac. Le mot 
de Lamartine les changea en soupçons. 
 La veille, comme l’émeute grandissait, Cavaignac, après quelques dispositions 
prises, avait dit à Lamartine : 
 - En voilà assez pour aujourd’hui. 
 Il était cinq heures. 
 - Comment ! s’écria Lamartine. Mais nous avons encore quatre heures de jour ! 
Et l’émeute en profitera pendant que nous les perdrons. 
 Il ne put rien tirer de Cavaignac que: - En voilà assez pour aujourd’hui !100 
 
Au vrai, l’attitude de Cavaignac fut sans doute en grande partie dictée par des considérations 
strictement militaires : prendre le temps de concentrer les troupes aux portes de la capitale avant 
de contre-attaquer en masse réduisait les risques de subornation des soldats par la foule 
insurgée. Il est également probable qu’il ait préféré laisser grossir l’émeute pour obtenir sur elle 
un succès définitif101, alors que, comme toujours, la volonté de Lamartine était de limiter 
l’effusion de sang. Quoi qu’il en soit, l’insurrection put ainsi paraître victorieuse deux jours 
durant, la Commission exécutive en fut disqualifiée, et la contre-attaque ne fut organisée qu’au 
moment où celle-ci démissionna et où l’état de siège fut proclamé, - ce qui laissait les mains 
libres au ministre de la guerre. L’insurrection matée, Cavaignac en tira tous les bénéfices et fut 
porté naturellement (et le plus légalement du monde) au pouvoir. Ceux qui l’accusèrent d’avoir 
laissé grossir l’émeute pour mieux apparaître comme l’homme providentiel se souvinrent 
évidemment des accusations régulièrement lancées par les colons à l’armée d’Afrique : les 
généraux entretenaient la guerre en Algérie par leurs provocations et leur férocité, afin de 
maintenir leur pouvoir sur la colonie. On en vint à penser que Cavaignac faisait sa carrière 
politique selon des principes éprouvés en Algérie. 
 La férocité de la répression de juin, le maintien de l’état de siège qui suspendait presque 
toutes les libertés publiques et accroissait considérablement le pouvoir des conseils de guerre, 
les rumeurs de coup d’état qui coururent avant et après la défaite de Cavaignac à l’élection 
présidentielle de décembre (remportée triomphalement par Louis Bonaparte, avec la 
bénédiction, conditionnelle, de Hugo), tout cela fut au moins en partie rapporté au passé 
« africain » du nouvel homme fort. Une gravure populaire de l’été 1848, intitulée Cavaignac 
quitte l’Afrique pour appliquer en France la discipline africaine. - La crapaudine, montrait le 
général s’embarquant, chargé d’armes et la culotte dégouttante de sang, sur fond de soldats 
torturés. La légende lui faisait dire: « Maintenant que j’ai appris à discipliner les hommes en 
Afrique, je pars en France faire l’application de mon Système sur ces bons Parisiens qui se 
disent en République »102. En novembre Hugo ébauche ces vers, dont la tonalité annonce 
Châtiments, mais qui pour lors dénoncent l’officier « républicain » d’Algérie pour mieux 
soutenir le neveu de Napoléon : 
Un troupier africain, un lansquenet, un reître 
Gauche, et parodiant César dont il hérite, 
Gouverne les esprits du fond de sa guérite. 
 
   il vient, il avance sans bruit, 
Pensif comme un vengeur qui marche dans la nuit. 
......................................................................... 
........ car mon esprit qui veut la France grande 
Et connaît les renards, louche et honteuse bande, 
Préfère l’aigle au coq et la serre aux ergots.103 
 
Ailleurs, les mauvaises habitudes contractées en Algérie servent d’explication aux pratiques 
politiques douteuses des généraux du gouvernement (Cavaignac bien sûr, mais également 
Lamoricière et Bedeau), et font croire aux pires rumeurs : 
Le 9 décembre [1848, la veille de l’élection présidentielle] au matin, je reçus la visite 
très inattendue du vieux Gentil, pauvre homme de lettres devenu homme de police, 
plein d’esprit et de cœur du reste, réduit par la misère aux extrémités, mais demeuré 
honnête homme. Il venait de la part du commissaire de police de l’Assemblée, M. Yon, 
me prévenir de veiller à ma sûreté. On m’engageait à ne plus sortir que le jour, en 
voiture et accompagné. Je répondis : - Je sortirai comme il me plaira, la nuit, à pied et 
seul. - Déjà, le mois précédent, au moment où quelques hommes du pouvoir, habitués 
aux razzias d’Afrique, rêvaient je ne sais quel 18 fructidor, j’avais reçu par un 
républicain de la veille, membre de l’Assemblée, l’avis de ne plus coucher chez moi, 
et qu’on devait enlever une vingtaine de représentants dans la nuit du 24 au 25 [.]104 
 
 La défaite de Cavaignac à l’élection présidentielle, et la fin de son influence politique 
après la dissolution de l’Assemblée constituante en mai 1849, ne soulagea que très 
provisoirement Hugo de ce sentiment de « menace africaine ». La conversion du poète à la 
République démocratique, en 1849-1850, accentua encore, s’il était possible, sa défiance à 
l’égard du césarisme plus ou moins diffus qui flottait alors sur la France. Car la lente agonie de 
la Seconde République, si elle sembla d’abord remettre en selle les notables du précédent 
régime, vit bientôt renaître la perspective d’un coup d’Etat, royaliste ou bonapartiste, 
perspective qui maintenait ipso facto l’importance de l’armée dans la stratégie politique. 
Comme le rappelle Maurice Agulhon, « qui dit coup d’Etat dit emploi de la force, et la plus 
évidente force est celle de l’armée »; dès 1850 « les querelles autour des généraux sont 
désormais aussi importantes que les débats constitutionnels, c’est un signe des temps »105. Et 
ces généraux sont encore d’illustres « africains ». Les monarchistes de l’Assemblée misèrent 
sur Changarnier, qui en 1848 avait brièvement succédé à Cavaignac au gouvernorat général de 
l’Algérie, et qui, député et commandant en chef de l’armée de Paris, se vantait de conduire au 
fort de Vincennes le président de la République. Hugo a retracé ce face à face dans Napoléon-
le-Petit (« Un moment [...] on le vit de front avec Changarnier, qui, lui aussi, méditait de son 
côté une entreprise. Ibant obscuri, comme dit Virgile. »106) En parvenu intelligent Bonaparte 
savait qu’il avait besoin, pour diriger les troupes du coup d’Etat, d’un homme neuf qui lui dût 
tout. Dans le vivier algérien, il pêcha Saint-Arnaud: « son aide de camp, le colonel Fleury, qui 
avait servi sous Saint-Arnaud à Orléansville, le persuada que son ancien chef, dont il savait 
qu’il était un aventurier aussi dénué de scrupules qu’intelligent, était l’homme le plus apte à 
devenir, en six mois, son « ministre de la guerre du coup d’Etat », mais qu’il fallait lui fournir 
la possibilité de passer divisionnaire par une expédition opportune »107. La « pacification » de 
la Kabylie ayant été décidée, on privilégia, en dépit de toute considération stratégique, l’attaque 
de la Kabylie orientale, qui relevait du commandement de Saint-Arnaud. Après une campagne 
rapide et déclarée triomphale (il avait « brûlé plus de cent maisons couvertes en tuiles, coupé 
plus de mille oliviers »108), Saint-Arnaud était nommé divisionnaire (10 juillet 1851) et gagnait 
Paris pour devenir la cheville ouvrière du coup d’Etat. Une fois de plus, l’Algérie avait servi de 
« prétexte à expéditions », et à avancements rapides. Une fois de plus, plus nettement peut-être 
que jamais auparavant, les habitudes algériennes allaient être appliquées en France, - au grand 
dam de la République. 
 Dans le poème qu’il lui consacre en 1854, et qu’il publiera dans la seconde édition des 
Châtiments (1870), Hugo décrit ainsi le général en chef du Deux-Décembre, responsable direct, 
notamment, du massacre des boulevards : 
Cet homme avait donné naguère un coup de main 
Au recul de la France et de l’esprit humain ; 
Ce général avait les états de service 
D’un chacal, et le crime aimait en lui le vice. 
Buffon l’eût admis, certe, au rang des carnassiers. 
Il avait fait charger le septième lanciers 
Secouant les guidons aux trois couleurs françaises, 
Sur des bonnes d’enfants, derrière un tas de chaises ; 
Il était le vainqueur des passants de Paris ; 
Il avait mitraillé les cigares surpris 
Et broyé Tortoni fumant, à coups de foudre ; 
Fier, le tonnerre au poing, il avait mis en poudre 
Un marchand de coco près des Variétés ; 
Avec quinze escadrons, bien armés, bien montés, 
Et trente bataillons, et vingt pièces de douze, 
Il avait pris d’assaut le perron Sallandrouze ; 
Il avait réussi même, en fort peu de temps, 
A tuer sur sa porte un enfant de sept ans ; 
Et sa gloire planait dans l’ouragan qui tonne 
De l’égout Poissonnière à l’égout Tiquetonne. 
Tout cela l’avait fait maréchal. Nous aussi, 
Nous étions des vaincus, je dois le dire ici : 
Nous étions douze cents ; eux, ils étaient cent mille.109 
 
Les états de service de ce général carnassier sont donc ici expressément la répression aveugle 
des badauds désarmés, au soir du 4 décembre 1851, sur les grands boulevards. Mais, au sens 
strict, il s’agit plutôt des états de service du maréchal. Si le boulevard des Capucines lui a donné 
le bâton, c’est bien l’Algérie qui lui a donné les étoiles, - et le chacal est un carnassier du désert. 
Hugo connaissait-il cet autre titre de gloire, relaté par l’intéressé lui-même, alors simple colonel 
de l’armée d’Afrique, dans une lettre à son frère le 15 août 1845 ? 
Le même jour, 8, je poussais une reconnaissance sur les grottes ou plutôt cavernes, 
deux cents mètres de développement, cinq entrées. Nous sommes reçus à coups de 
fusils. [...] Le 9, commencement des travaux de siège, blocus, mines, pétards, 
sommations, instances, prières de sortir et de se rendre. Réponse : injures, blasphèmes, 
coups de fusils... feu allumé [par ses troupes, pour contraindre les Arabes à sortir sous 
peine d’asphyxie]. Un Arabe sort le 11, engage ses compagnons à sortir ; ils refusent. 
Le 12, onze Arabes sortent, les autres tirent des coups de fusil. Alors je fais 
hermétiquement boucher toutes les issues et je fais un vaste cimetière. La terre couvrira 
à jamais les cadavres de ces fanatiques. Personne n’est descendu dans les cavernes ; 
personne... que moi ne sait qu’il y a là-dessous cinq cents brigands qui n’égorgeront 
plus les Français. Un rapport confidentiel a tout dit au maréchal, simplement, sans 
poésie terrible ni images.110 
 
Toujours est-il que les évocations par Hugo du coup d’Etat font parfois apparaître d’étranges 
allusions à l’Algérie et à l’armée d’Afrique. Ainsi dans Napoléon-le-Petit, où l’on peut lire une 
longue et atroce description du massacre des boulevards, sous forme d’une série de 
témoignages, - dont l’un donne peut-être la clef de ce déchaînement inouï de sauvagerie dans 
la capitale de la civilisation : 
 « Des jeux effroyables se mêlaient au massacre. Les tirailleurs de Vincennes [...] 
s’exerçaient au tir sur les passants éloignés. On entendait des maisons voisines ces 
dialogues hideux : - Je gage que je descends celui-ci. - Je parie que non. - Je parie que 
si. - Et le coup partait. Quand l’homme tombait, cela se devinait à un grand éclat de 
rire. Lorsqu’une femme passait : - tirez à la femme ! criaient les officiers, tirez aux 
femmes ! 
 [...] 
 « Un capitaine, les yeux hors de la tête, criait aux soldats : Pas de quartier ! Un 
chef de bataillon vociférait : Entrez dans les maisons et tuez tout ! 
 « On entendait des sergents dire : Tapez sur les bédouins, ferme sur les 
bédouins ! - « Du temps de l’oncle, raconte un témoin, les soldats appelaient les 
bourgeois pékins. Actuellement nous sommes des bédouins. Lorsque les soldats 
massacraient les habitants, c’était au cri de hardi sur les bédouins ! »111 
 Seule peut-être cette assimilation des bourgeois de Paris aux indigènes d’Algérie, et l’habitude 
prise de traiter ceux-ci un peu autrement que des hommes, peut expliquer la facilité 
déconcertante avec laquelle l’armée française est devenue, alors, l’instrument aussi 
déshumanisé que déshumanisant de la tyrannie féroce de l’Elysée. Du moins semble-t-il que 
Hugo ait entrevu une explication de cet ordre : à la manière dont il est mis en relief, par l’emploi 
des italiques et par la répétition, ce « cri de guerre » parmi d’autres acquiert une signification 
particulière, certes pas plus atroce, mais plus symbolique peut-être.   
 Une certaine conception de la politique, du rapport gouvernants/gouvernés, sous-tend 
une telle pratique de la répression. Elle a été lapidairement formulée par le ministre en charge 
des opérations, et dénoncée par Napoléon-le-Petit: « « Tout ce qui résiste, écrit le sieur Saint-
Arnaud, ministre de la guerre, doit être fusillé au nom de la société en légitime défense » »112. 
Cette maxime politique digne du pire des despotismes, et qui justifie et programme la « chasse 
aux hommes » dont Hugo donne ensuite quelques exemples « saignants »113, n’est-ce pas celle 
dont on vient de faire l’application en grand, et presque vingt ans durant, dans l’Algérie 
française? Ecoutons le commentaire d’un obscur officier d’Afrique, Montagnac, formé à ces 
pratiques et assez représentatif d’un certain état d’esprit de ses camarades, démoralisés, au sens 
fort, par le sadisme de cette contre-guérilla : 
Voilà, mon brave ami, comme il faut faire la guerre aux Arabes. Tuer tous les hommes 
jusqu’à l’âge de quinze ans, prendre toutes les femmes et les enfants, en charger des 
bâtiments, les envoyer aux îles Marquises ou ailleurs, en un mot, anéantir tout ce qui 
ne rampe pas devant nous comme des chiens » (Philippeville, 15 mars 1843).114 
 
On ne déporta pas les populations algériennes aux îles Marquises : c’eût été un peu onéreux 
(mais les déplacements forcés de tribus au sein du territoire algérien furent monnaie courante). 
A ce détail près, tel fut en gros la « politique » de la France outre-Méditerranée, durant toute 
l’ère Bugeaud, et au-delà. A peine le coup d’Etat réussi, à peine la résistance républicaine noyée 
dans le sang en métropole, Saint-Arnaud se tournait vers l’Algérie et prenait le soin de féliciter 
personnellement le général Pélissier, dont la campagne victorieuse contre une tribu insoumise 
s’était assortie de dévastations considérables. Fidèle à son habitude de discrétion en ces 
matières, il écrivait à cet autre grand « Africain », le 17 décembre 1851 : 
On ne tient pas assez compte de la susceptibilité de l’opinion publique et de la mauvaise 
foi des ennemis du gouvernement, en s’appesantissant, comme on le fait, sur la 
destruction et l’incendie qu’on est obligé de porter dans les villages rebelles. Ces 
rigueurs sont nécessaires; elles sont faciles à justifier, je le reconnais; mais il n’y a 
aucune utilité à les raconter au public européen.115 
 
« L’armée - faite féroce par l’Algérie ». On comprend mieux peut-être à présent cette formule 
de Hugo, sa date (1852), et sa double signification. Si elle introduit le récit d’exactions 
perpétrées dans la colonie et pour la plupart sous la monarchie de Juillet, elle ne prend toute sa 
portée et tout son sens qu’après le coup d’Etat réalisé en métropole. Considérée comme cause 
première de la déshumanisation de l’armée, la conquête de l’Algérie acquiert un statut 
d’explication pour le mystère terrifiant du mal contemporain, de l’invasion de la sauvagerie 
dans l’ici-maintenant de la France du dix-neuvième siècle, de l’involution de cet endroit du 
monde à qui revenait le rôle de moteur du progrès en modèle caricatural et grotesque du 
despotisme immémorial116. Dans cette perspective, au fond du gouffre ouvert entre la France 
République et la « France pachalik »117, on aperçoit l’Algérie française. 
 Aussi est-on autorisé à reconsidérer sous cet angle le thème de « l’obéissance passive », 
du déshonneur de l’armée, qui traverse l’œuvre de l’exilé, et d’abord Châtiments. Cette 
dénonciation (qui est aussi, surtout, une déploration) de l’avilissement de l’armée française, 
s’appuie explicitement sur sa participation au coup d’Etat, sa complicité dans le guet-apens 
meurtrier tendu à la République, à la civilisation, au progrès. Mais dans la frise inquiétante que 
grave sur les murs du Paris de Décembre l’ombre portée des baïonnettes, ne peut-on pas 
apercevoir, comme en surimpression, l’épopée dévoyée de la conquête algérienne ? Certains 
motifs y gagneraient en signification, comme celui de l’armée des janissaires, exploité, 
notamment, dans « Cette nuit-là », avatar de l’inaugural « Nox » : 
Paris dormait, hélas ! et bientôt, sur les places, 
Sur les quais, les soldats, dociles populaces, 
Janissaires conduits par Reybell et Sauboul 
Payés comme à Byzance, ivres comme à Stamboul, 
Ceux de Dulac, ceux de Korte et d’Espinasse, 
La cartouchière au flanc et dans l’œil la menace, 
Vinrent, le régiment après le régiment, 
Et le long des maisons ils passaient lentement, 
A pas sourds, comme on voit les tigres dans les jongles 
Qui rampent sur le ventre en allongeant leurs ongles : 
Et la nuit était morne, et Paris sommeillait 
Comme un aigle endormi pris sous un noir filet.118 
 
Ces soldats de Bonaparte et de Saint-Arnaud sont assimilés aux milices des despotes turcs en 
vertu d’un transfert métaphorique assez évident : ils sont analogues à ces soldats esclaves 
puisqu’ils nient leur citoyenneté jusqu’à aider à l’instauration du despotisme en France, dans sa 
variante moderne. Mais on peut lire cette image autrement, et surimprimer à ce transfert 
métaphorique une logique métonymique : si ces soldats français peuvent être des janissaires 
turcs, c’est aussi parce qu’effectivement ils ont pris leur place, en Algérie. Et que, peut-être, en 
matière de méthode radicale de soumission d’un peuple indigène, ils n’ont plus guère à envier 
à leurs prédécesseurs. Hugo, qui écrivait en 1841, « ce qui manque à la France en Alger, c'est 
un peu de barbarie. Les Turcs allaient plus vite, plus sûrement et plus loin : ils savaient mieux 
couper des têtes », en est-il encore convaincu en 1852 ? - si tant est qu’il l’ait jamais été... 
 Néanmoins, c’est plus souvent en creux qu’on peut lire alors la version hugolienne de 
l’épopée algérienne, telle que la révèle l’armée du coup d’Etat. Il est remarquable que, dans la 
logique anti-épique qui dénonce alors l’inversion de la gloire des armées françaises en 
avilissement barbare, despotique et prétorien d’une armée de coup d’Etat, les combats 
d’Afrique, dans lesquels se sont pourtant illustrés la plupart des cadres de cette armée et bon 
nombre de ses soldats, demeurent en blanc. La confrontation polémique des héros de l’an II 
(plus ou moins problématiquement continués par les grognards de Napoléon Ier) et des soldats 
de 1851, passe sous silence la gloire que cette armée a rapporté d’Algérie. Le poète qui se dit 
que Louis Bonaparte ne peut pas laisser ses « cinq cent mille » soldats dans « la fange » du 
Deux-Décembre, et que, pour les en laver, « Il leur faut les hauts faits lointains »119, 
manifestement ne compte pas parmi ces hauts faits les exploits de Pélissier en Kabylie. Face 
aux « soldats de l’an deux » et à leurs « épopées », l’armée moderne de « l’obéissance passive » 
ne dresse pas les trophées de Mazagran, de Constantine ou de l’Isly, mais seulement ceux 
ramassés dans les ruisseaux de Paris : 
C’étaient là les anciens. Mais ce temps les efface ! 
France, dans ton histoire ils tiennent trop de place. 
  France, gloire aux nouveaux ! 
 
Oui, gloire à ceux d’hier ! ils se mettent cent mille, 
Sabre nus, vingt contre un, sans crainte, et par la ville 
  S’en vont, tambours battants. 
A mitraille ! leur feu brille, l’obusier tonne. 
Victoire ! ils ont tué, carrefour Tiquetonne, 
  Un enfant de sept ans ! 
 
Ceux-ci sont des héros qui n’ont pas peur des femmes ! 
Ils tirent sans pâlir, gloire à ces grandes âmes ! 
  Sur les passants tremblants. 
On voit, quand dans Paris leur troupe se promène, 
Aux fers de leurs chevaux de la cervelle humaine 
  Avec des cheveux blancs ! 
 
[...] 
 
Histoire, qu’en dis-tu ? les vieux dans les batailles 
Couraient sur les canons vomissant les mitrailles ; 
  Ceux-ci vont, sans trembler, 
Foulant aux pieds vieillards sanglants, femmes mourantes, 
Droit au crime. Ce sont deux façons différentes 
  De ne pas reculer.120 
 
On peut lire de deux façons cet oubli apparent de la seule campagne militaire dont peut alors se 
targuer l’armée française : la campagne d’Algérie. On peut comprendre que, pour les besoins 
de la polémique, Hugo met entre parenthèses les titres de gloire de l’armée française de son 
temps pour ne pas atténuer son identification pure et simple à une armée de coup d’Etat. On 
peut aussi penser que ces « titres de gloire » ne sont pas, au regard de l’héroïsme authentique 
illustré ici par les soldats de l’an II. Car cet enfant qui, dans la nuit du 4 décembre 1851, a « reçu 
deux balles dans la tête »121, est-il de nature différente de ces enfants arabes défenestrés et reçus 
en bas sur la pointe des baïonnettes françaises? (la note de Hugo relatant ce fait, et citée plus 
haut, est écrite le 17 octobre 1852, « Souvenir de la nuit du 4 » le 2 décembre 1852, « A 
l’obéissance passive », début janvier 1853). Quand, dans « A l’obéissance passive », apparaît 
une rapide allusion au passé algérien de cette armée honteuse, elle est fort ambiguë : 
Quand sur votre poitrine il [Louis Bonaparte] jeta sa médaille, 
Se rubans et sa croix, après cette bataille 
  Et ce coup de lacet, 
Ô soldats dont l’Afrique avait hâlé la joue, 
N’avez-vous donc pas vu que c’était de la boue 
  Qui vous éclaboussait?122 
 
Une première lecture peut comprendre ce hâle gagné dans les combats d’Algérie comme un 
signe de gloire, formant une antithèse douloureuse avec la « boue » du coup d’Etat, et rendant 
incompréhensible l’attitude de l’armée au Deux-Décembre. Mais si l’on se souvient de 
« L’armée - faite féroce par l’Algérie », de « L’armée en Afrique devient tigre », alors on 
conviendra que ce souvenir, inscrit à même la peau, de la conquête algérienne, loin d’ajouter 
au mystère du déshonneur des fils des héros de l’an II contribue puissamment à son explication. 
 Mais cette explication demeure allusive, et indirecte. Force est de constater que, si 
l’enfant martyr de la rue Tiquetonne a son tombeau poétique dans l’œuvre de Hugo, l’enfant de 
Blidah, de Médéa ou de Zaatcha n’a droit qu’à une modeste trace, - quand bien même l’auteur 
de Châtiments aurait bien vu dans ces petits Algériens de la conquête les frères aînés du petit 
Parisien du coup d’Etat. Elle décidément semble bien difficile, en ce milieu du dix-neuvième 
siècle, la mise en cause directe de l’armée coloniale, et, au-delà, de la conquête coloniale.  
 A tel point que, peut-être, mieux vaudrait oublier l’Algérie. Et de fait, l’œuvre publiée 
de Hugo ne la rappellerait que modérément à ses lecteurs, si ne brûlait dans Châtiments et 
d’autres textes des débuts de l’exil le soleil mortifère de Lambessa, de Bône, des bagnes 
d’Afrique. 
 
Retour en Algérie : les bagnes d’Afrique ou le calvaire de la République 
 Le 24 janvier 1850, l’Assemblée législative votait une loi décidant la transportation en 
Algérie des anciens insurgés de juin 1848 qui croupissaient depuis des mois sur les pontons de 
Belle-Isle. Ils devaient y former « un établissement disciplinaire spécial » où ils seraient 
« assujettis au travail » pour une durée de dix ans. L’Assemblée conservatrice vota néanmoins 
un amendement proposé par le républicain Jules Favre, qui prévoyait que « trois années après 
le débarquement des transportés en Algérie, ceux qui justifieront de leur bonne conduite 
pourront obtenir, à titre provisoire, la concession d’une habitation et d’un lot de terre sur 
l’établissement. » Le gouvernement « se proposait de les fixer au camp de Lambèse, au pied de 
l’Aurès (à 11,5 kms au sud-est de Batna). Mais en attendant l’aménagement du pénitencier, les 
transportés politiques furent internés dans des forteresses, notamment à la casbah de Bône dans 
de dures conditions. Saint-Arnaud, canne menaçante en mains, les traita d’« homme de 
rien » »123. Au total, 4348 personnes arrêtées après juin seront transportées en Algérie124. Le 
représentant Hugo vota contre la loi, avec la gauche125. Celui qui avait défendu le soldat Dubois 
de Gennes, et avait lu son témoignage, devait se faire une idée assez précise du sort qui serait 
réservé aux prolétaires parisiens dans cet « établissement disciplinaire spécial ». S’il n’intervint 
pas dans la discussion de cette loi, il prononça un long discours, le 5 avril 1850, contre celle qui 
devait la compléter. Il s’agissait, sur proposition de Rouher, alors ministre de la justice de Louis 
Bonaparte, de prévoir la déportation aux îles Marquises des prisonniers politiques jugés les plus 
dangereux. Sous ce climat tropical, les conditions de détention s’avéreraient telles que cette 
déportation reviendrait pour beaucoup de condamnés à une peine de mort déguisée, - ce qu’on 
nomma « la guillotine sèche ». Le nouvel empire colonial français servait ainsi d’utile auxiliaire 
au maintien de l’ordre social et politique de la métropole, - d’abord et surtout sur le mode 
répressif. Voici un extrait du discours du représentant du peuple Victor Hugo : 
 Quand vous aurez institué ce pénitentiaire des déportés, quand vous aurez créé 
ce cimetière, avez-vous essayé de vous imaginer ce qui arriverait là-bas ? Avez-vous 
la moindre idée de ce qui s’y passera ? Vous êtes-vous dit que vous livriez les hommes 
frappés par la justice politique à l’inconnu et à ce qu’il y a de plus horrible dans 
l’inconnu ? Êtes-vous entrés avec vous-mêmes dans le détail de tout ce que renferme 
d’abominable cette idée, cette affreuse idée de la réclusion dans la déportation ? 
(Murmures à droite.) 
 [...] 
 Vous êtes-vous figuré, si loin de tout contrôle et de tout redressement, dans cette 
irresponsabilité complète, avec une autorité sans limite et des victimes sans défense, la 
tyrannie possible d’une âme méchante et basse ? Messieurs, les Sainte-Hélène font les 
Hudson Lowe. (Bravo !) Eh bien ! vous êtes-vous représenté toutes les tortures, tous 
les raffinements, tous les désespoirs qu’un homme qui aurait le tempérament d’Hudson 
Lowe pourrait inventer pour des hommes qui n’auraient pas l’auréole de Napoléon ? 
 [...] 
Dans nos prisons de France, à Doullens, au Mont-Saint-Michel, qu’un abus se produise, 
qu’une iniquité se tente, les journaux s’inquiètent, l’assemblée s’émeut, et le cri du 
prisonnier parvient au gouvernement et au peuple, répercuté par le double écho de la 
presse et de la tribune. Mais dans votre citadelle des îles Marquises, le patient sera 
réduit à soupirer douloureusement : « Ah ! si le peuple le savait ! » (Très bien !) Oui, 
là-bas, à cette épouvantable distance, dans ce silence, dans cette solitude murée, où 
n’arrivera et d’où ne sortira aucune voix humaine, à qui se plaindra le misérable 
prisonnier ? qui l’entendra ? Il y aura entre sa plainte et vous le bruit de toutes les 
vagues de l’Océan. (Sensation profonde.) 
 Messieurs, l’ombre et le silence de la mort pèseront sur cet effroyable bagne 
politique. 
 Rien n’en transpirera, rien n’en arrivera jusqu’à vous, rien !... si ce n’est de temps 
en temps, par intervalles, une nouvelle lugubre qui traversera les mers, qui viendra 
frapper en France et en Europe, comme un glas funèbre, sur le timbre vibrant et 
douloureux de l’opinion, et qui vous dira: Tel condamné est mort! (Agitation.) 126 
 
A bien des égards, cette déportation en Océanie ne constituait qu’une radicalisation, un degré 
supérieur et un passage à la limite de la transportation en Algérie. Aussi les arguments avancés 
par Hugo contre ce projet de loi peuvent-ils, jusqu’à un certain point, être appliqués à la loi du 
24 janvier. De fait, on verra bientôt reparaître nombre de ces motifs dans la déploration des 
martyrs de Lambessa. 
 Bientôt, c’est-à-dire après le Deux-Décembre. Car Louis Bonaparte coula sa répression 
dans les formes élaborées par la République conservatrice des notables. 6151 républicains 
arrêtés en décembre furent transportés dans la colonie, une moitié environ en résidence forcée 
(« Algérie plus »), l’autre en résidence libre (« Algérie moins »)127. En guise de « guillotine 
sèche », on préféra aux Marquises le bagne de Cayenne, où allèrent croupir 198 insurgés. Les 
différents compartiments de ce système de proscription n’étaient pas absolument étanches. La 
menace de Cayenne pesait sur les détenus que leurs geôliers, officiers et soldats de l’armée 
d’Afrique, jugeraient irrécupérables. « Les « Algérie moins » autant que les « Algérie plus », à 
qui ils furent mêlés, subirent, au débarquement, les épreuves des cantonnements provisoires, 
puis l’administration divisa le tout en trois catégories. Les « Algérie plus » furent soumis au 
régime des pénitenciers militaires. La plupart des « Algérie moins », groupés en escouades de 
vingt hommes, travaillèrent au défrichement des terres et à l’aménagement des villages de 
colonisation, cependant que quelques-uns d’entre eux, obtinrent l’autorisation de fonder des 
exploitations pour leur propre compte. Même s’il se créa une part de légende sur le bagne de 
« Lambessa », il est certain que les transportés y furent livrés sans recours à l’arbitraire des 
gardiens militaires, peu portés à ménager ces ennemis de l’ordre. Les épidémies et le scorbut 
éprouvèrent les prisonniers entassés dans les écuries et les quelques cellules de la maison 
centrale. »128 En exil à Bruxelles puis à Jersey, s’appuyant sur les informations recueillies par 
un autre exilé jersiais, Ribeyrolles129, ou sur celles qui pouvaient lui parvenir de libérés ou 
d’évadés, Hugo prêta sa voix aux souffrances des transportés. L’auteur de Napoléon-le-Petit en 
brosse le tableau sordide et pathétique, parmi la « suite des crimes » de Bonaparte : 
 Ajoutez l’Afrique, ajoutez la Guyane; ajoutez les atrocités de Bertrand, les 
atrocités de Canrobert, les atrocités d’Espinasse, les atrocités de Martinprey [officiers, 
commandants d’état de siège en France après le coup d’Etat]; les cargaisons de femmes 
expédiés par le général Goyon ; le représentant Miot traîné de casemate en casemate; 
les baraques où l’on est cent-cinquante, sous le soleil des tropiques, avec la promiscuité, 
avec l’ordure, avec la vermine, et où tous ces innocents, tous ces patriotes, tous ces 
honnêtes gens expirent, loin des leurs, dans la fièvre, dans la misère, dans l’horreur, 
dans le désespoir, se tordant les mains.130 
 
Les « Pièces justificatives » d’Histoire d’un crime (publié seulement en 1877, mais presque 
intégralement composé dans le premier semestre 1852, à Bruxelles) contiennent plusieurs récits 
de transportés, qui confirment en détail l’évocation synthétique de Napoléon-le-Petit. L’un 
d’eux, Auguste Claverie, met l’accent sur les conditions du travail forcé auquel sont soumis les 
détenus : 
 Beaucoup ont, bon gré, mal gré, accepté le travail. Au monopole de 
l’exploitation de nos bourses, par la vieille mégère de la cantine, a succédé le monopole 
de l’exploitation des bras des transportés, par le gouvernement. On vient de prendre au 
camp 250 transportés pour être employés au percement des routes dans l’intérieur de 
l’Algérie. Ils seront nourris à peu près comme au camp, couchés sur la paille et soldés 
à raison de vingt centimes par homme et par jour. Ceci est monstrueux, et sur les vingt 
centimes qu’il leur paie, quand il lui arrive de payer, l’état fait une retenue moyenne de 
2 centimes par jour parce qu’il leur fait distribuer du café afin de couper l’eau qui les 
rendrait sans cela tous malades. 
 Or, depuis 10 heures du matin jusqu’à deux heures après midi le soleil est si 
brillant qu’il semble que chaque rayon qui tombe sur vos bras et sur votre tête vous 
enlève l’épiderme ; au soleil, mon thermomètre s’est élevé dernièrement à 58° 
centigrades. 
 [...] Au moment de cacheter ma lettre je reçois une lettre d’un transporté de 
Birkadem envoyé par-delà la première chaîne de l’Atlas pour travailler avec 300 de nos 
compagnons partis, il y a quinze jours, du camp. Ce sont les travaux forcés, moins la 
condamnation par la cour d’assise et moins surtout la nourriture réglée de ces sortes 
d’établissements. En route et dans les chantiers ils ont toujours couché à la belle étoile, 
sans paille et sans vêtements. Ils sont mal nourris, n’ont pas la ration, et dans le trajet 
ils ont fait vingt-quatre heures de marche sans manger. 
 Ô sainte humanité de nos gouvernants! je n’ai pas le temps de te donner tous les 
renseignements qui viennent de m’arriver; ils sont tous d’une profonde tristesse, et je 
suis à me demander si ce n’est pas à la mort qu’on a envoyé tant d’hommes au lieu de 
les envoyer au travail !131 
 
Tout aussi confondants apparaissent à ce transporté l’inhumanité, l’avilissement et l’arbitraire 
des membres de cette glorieuse armée d’Afrique, gardiens des camps : 
 Tout ceci se passe au camp de Birkadem qui passe pour le camp le moins 
rudement mené en Algérie. Mais à la Bourkika, à Douéra près Guelma, à Aïn-Benian, 
à Bône et autres Lambessas de cette espèce, le régime est autrement sévère et 
intolérable. Pour t’en donner une idée, je te dirai qu’à Douéra un sergent, voyant un 
malheureux transporté qui se tordait dans les étreintes et les tiraillements de coliques 
cruelles, lui disait : « Pourquoi vous lamentez-vous ? Ne savez-vous pas que votre chair 
est promise aux chacals ? » [c’est à peu près ce que lançait un autre sergent à un soldat 
disciplinaire malade, dans le témoignage de Dubois de Gennes] - Ceci est à la lettre. 
Sommes-nous donc ici pour qu’on nous y fasse mourir ? 
 [...] 
 Il y a environ deux mois, on organisa dans les camps des ateliers de travail. Au 
camp de Douéra, quelques transportés refusèrent énergiquement d’aller travailler à 
l’assainissement de la plaine de la Métidja ou au percement des routes de l’Atlas. Ce 
refus de travail, si naturel de la part d’hommes qu’aucun arrêt de justice ne frappe, ne 
pouvait frapper, fut suivi de chants réputés séditieux et par conséquent rigoureusement 
punis. La Marseillaise surtout fut chantée avec une rare énergie. Ce chant, qui jadis 
donnait tant d’élan aux armées de la République, déplaît furieusement aujourd’hui à 
nos Hoche et à nos Marceau en herbe. Le lieutenant qui commande à Douéra a la 
Marseillaise en horreur, et il la déteste d’autant mieux qu’il est plus alcoolisé. Ce soir-
là, il avait absorbé une prodigieuse quantité d’absinthe, qui est la boisson de 
prédilection des soldats d’Afrique, qui sont aux vainqueurs des Pyramides et d’Aboukir 
ce que le janissaire est au volontaire de 92. 
 [...] Le lieutenant du camp prit les plus mutins, le mit à la salle de police, et fit 
au gouverneur général un rapport effrayant [...] Les moins coupables furent envoyés à 
la casbah de Bône et cinq transportés [...] ont été traduit devant le premier conseil de 
guerre siégeant à Alger. 
 Là [...] le conseil, après une courte délibération, a condamné les coupables, à 
l’unanimité, à la peine de mort.132 
 
Dans Châtiments, la référence à Lambessa et aux autres bagnes d’Algérie est plus fréquente 
encore. On la rencontre dans onze des cent-une pièces du recueil. La plus célèbre est celle 
consacrée à Pauline Roland, républicaine et saint-simonienne qui mourut d’épuisement en 1852 
des suites de son internement africain. L’Algérie y devient une forme d’enfer : 
Ces cinq mois écoulés, un soldat, un bandit, 
Dont le nom souillerait ces vers, vint et lui dit : 
- Soumettez-vous sur l’heure au règne qui commence, 
Reniez votre foi ; sinon, pas de clémence, 
Lambessa ! choisissez. - Elle dit : Lambessa. 
[...] 
On atteignit l’Afrique au rivage effrayant, 
Les sables, les déserts qu’un ciel d’airain calcine, 
Les rocs sans une source et sans une racine ; 
L’Afrique, lieu d’horreur pour les plus résolus ; 
Terre au visage étrange où l’on ne se sent plus 
Regardé par les yeux de la douce patrie. 
[...] 
Ses trois enfants ! loin d’elle ! Oh ! quelle angoisse amère ! 
Un jour un des geôliers dit à la pauvre mère 
Dans la casbah de Bône aux cachots étouffants : 
- Voulez-vous être libre et revoir vos enfants ? 
Demandez grâce au prince. - Et cette femme forte 
Dit : - J’irai les revoir lorsque je serai morte. 
Alors sur la martyre, humble cœur indompté, 
On épuisa la haine et la férocité. 
Bagnes d’Afrique ! enfers qu’a sondés Ribeyrolles ! 
Oh ! la pitié sanglote et manque de paroles, 
Une femme, une mère, un esprit ! ce fut là 
Que malade, accablée et seule, on l’exila. 
Le lit de camp, le froid et le chaud, la famine, 
Le jour, l’affreux soleil, et la nuit, la vermine, 
Les verrous, le travail sans repos, les affronts, 
Rien ne plia son âme ; elle disait : - Souffrons ; 
Souffrons comme Jésus, souffrons comme Socrate. 
Captive on la traîna sur cette terre ingrate ; 
Et, lasse, et quoiqu’un ciel torride l’écrasât, 
On la faisait marcher à pied comme un forçat. 
La fièvre la rongeait ; sombre, pâle, amaigrie, 
Le soir elle tombait sur la paille pourrie, 
Et de la France aux fers murmurait le doux nom.133 
 
L’Algérie n’a plus rien du fleuron colonial, ni du champ glorieux des victoires de l’armée 
d’Afrique. Sous l’influence de l’enfer des bagnes, elle devient tout entière désert hostile, « lieu 
d’horreur », « terre étrange ». On retrouve ainsi l’Africa portentosa des Romains, l’Afrique 
prodigieuse et terrifiante évoquée par le jeune Hugo dans Fragment d’histoire134, - prodige noir, 
mystère du Mal.  
Il en va certes de l’harmonie poétique, et des besoins de la polémique. Mais il en va aussi, 
peut-être, d’un premier bilan complet de l’Algérie coloniale. Car seul alors l’espace colonial 
pouvait accueillir ces enfers de l’histoire, ces désastres du progrès, que constituent et 
symbolisent ces bagnes où les mauvais traitements et le travail forcé épuisent et tuent à petit 
feu les meilleurs citoyens et citoyennes de France, les meilleurs germes de l’avenir républicain. 
Seul un espace de ce type cumulait les « avantages » nécessaires à une telle invention : 
l’éloignement dans le silence, les habitudes d’arbitraire et de despotisme d’une administration 
militaire toute-puissante, et la présence d’un personnel pénitentiaire à la fois endurci et 
démoralisé par vingt ans d’une guerre atroce, dans laquelle s’était érodé le sens de la pitié et du 
respect humains. Même l’accent porté sur la mauvaise nature, l’importance des motifs du désert 
infernal, du climat insalubre, du soleil meurtrier, ne doivent pas nous tromper. Cette nature est 
elle-même, au moins négativement, le signe d’une histoire catastrophique, d’un effrayant 
ratage. Souvenons-nous de cette note écrite en 1847, au moment de l’affaire Dubois de Gennes. 
Hugo semblait y reconnaître l’influence de « l’air », du « climat », sur la « barbarie » africaine : 
« La barbarie est en Afrique, je le sais ». Mais il ajoutait immédiatement que la seule 
justification de la présence de la France en Algérie devait être de « détruire » cette barbarie, et 
qu’en aucun cas elle ne devait prendre prétexte de cette « mauvaise nature » pour s’y acclimater, 
et l’exporter. Tout au contraire, la nouvelle tyrannie française semble devoir maintenir d’autant 
plus volontiers la puissance de cette « mauvaise nature » qu’elle sert ses propres intérêts 
barbares.  
Razzias et tortures qui ont ensauvagé l’armée en Algérie, utilisation en métropole de cette 
sauvagerie neuve pour mettre à mort la république, expulsion en Algérie, dans la barbarie des 
camps, des martyrs républicains : les différentes étapes de la « politique algérienne » de la 
France en font une histoire sinistre et involuée, dont les tours et retours, les corsi et ricorsi, sont 
les traversées successives de la Méditerranée, dans un sens et dans l’autre, par la barbarie 
triomphante. 
  
France-Algérie : le cauchemar des misérables 
 On aura remarqué que, dans les textes qu’il consacre aux bagnes d’Afrique, Hugo ne 
met en scène que trois « personnages » : les victimes républicaines, les bourreaux militaires et 
bonapartistes, les éléments de la nature hostile. Les Arabes indigènes comme les colons 
européens en sont résolument absents. Il s’agit, bien sûr, d’accentuer la structure du bagne du 
désert, excroissance monstrueuse de la tyrannie métropolitaine, - ce qui conduit à voiler 
l’existence, autour de ces bagnes, mais en réalité y interférant, d’une société coloniale déjà 
organisée. C’est peut-être aussi que le rapport entre ces transportés et la société algérienne fut 
fort ambivalent, et en définitive plutôt déprimant. 
 Les témoignages des transportés, ceux de juin comme ceux de décembre, en particulier 
ceux dont Hugo a eu connaissance, sont à peu près unanimes sur un point: les civils d’Algérie 
leur furent globalement favorables, et partageaient leur haine pour « le régime du sabre ». Ils 
votèrent mal aux plébiscites de 1851 et 1852, et durant tout l’Empire la colonie fut un foyer de 
résistance au régime. La IIIème République l’en récompensa en poursuivant et systématisant la 
politique commencée par le gouvernement Ollivier, renvoyant l’armée dans ses casernes et 
proclamant « l’assimilation » administrative de l’Algérie à la métropole (ce qui dans les faits 
leva les derniers obstacles à l’exploitation systématique de la population indigène, cette masse 
de sujets non citoyens qui constitua toujours l’immense majorité de l’Algérie française). Les 
socialistes et les républicains qui remplirent les camps algériens furent au diapason de cette 
mentalité « algérienne » : ils se montrèrent soit indifférents soit résolument hostiles à la 
population arabe (ce fut notamment le cas de ceux qui firent le choix de demeurer dans la 
colonie après leur libération) 135. Ces hommes qui, en France, avaient pour beaucoup éprouvé 
la barbarie de la misère, et, tous, celle de l’humiliation et de l’arbitraire, ne perçurent 
aucunement l’analogie qui pouvait s’établir entre leur situation et celle faite aux Arabes 
colonisés. 
 Au vrai, les intellectuels de métropole ne les y avaient guère préparés. On l’a vu, la 
colonisation fut souvent considérée, notamment à gauche, comme un remède possible à la 
« question sociale ». Mais Michelet était bien seul quand dans Le Peuple (1846) il proclamait 
la solidarité objective des exploités de France et des spoliés d’Algérie, en appelant à la 
compréhension et à l’apport mutuels : 
... puisse la France sentir à temps que notre interminable guerre d’Afrique tient surtout 
à ce que nous méconnaissons le génie de ces peuples ; nous restons toujours à distance, 
sans rien faire pour dissiper l’ignorance mutuelle, les malentendus qu’elle cause. [...] 
 Le brouillard se lèvera un jour ou l’autre entre les deux rives, et l’on se 
reconnaîtra. L’Afrique, dont les races se rapprochent tellement de nos races du Midi, 
l’Afrique que je reconnais parfois dans mes amis les plus distingués des Pyrénées, de 
la Provence, rendra à la France un grand service ; elle expliquera en elle bien des choses 
qu’on méprise et qu’on n’entend pas. Nous comprendrons mieux alors l’âpre sève 
populaire de nos habitants des montagnes, des pays les moins mélangés. Tel détail de 
mœurs, je l’ai dit, qu’on trouve rude et grossier, est en effet barbare, et relie notre peuple 
à ces populations, barbares sans doute, mais nullement vulgaires. 
 Barbares, sauvages, enfants, peuple même (pour la plus grande part) ils ont cette 
misère commune, que leur instinct est méconnu, qu’eux-mêmes ne savent point nous 
le faire comprendre. Ils sont comme des muets, souffrent, s’éteignent en silence. Et 
nous n’entendons rien, nous le savons à peine. L’homme d’Afrique meurt de faim sur 
son silo dévasté, il meurt et ne se plaint pas. L’homme d’Europe travaille à mort, finit 
dans un hôpital, sans que personne l’ait su.136 
 
 Victor Hugo n’exprima cette idée de la solidarité des misérables sur les deux rives de la 
Méditerranée que bien plus tard, dans un poème de 1869, sans doute destiné aux Années 
funestes, recueil qui aurait fait suite aux Châtiments et que la chute de l’Empire, salué par la 
réédition du brûlot poétique de 1853, rendit inutile. Ce poème, simplement et tragiquement 
intitulé « Misère », resta donc, hélas, inédit du vivant de son auteur. Contemporain à la fois des 
grèves ouvrières nées de la crise économique (et qui furent férocement réprimées), et de l’atroce 
famine qui ravagea l’Algérie en 1866-1868 (et fit environ 300 000 victimes parmi la population 
arabe), ce poème commence par ces vers : 
Partout la force au lieu du droit. L’écrasement 
Du problème, c’est là l’unique dénoûment. 
Partout la faim. Roubaix, Aubin, Ricamarie. 
La France est d’indigence et de honte maigrie. 
Si quelque humble ouvrier réclame un sort meilleur, 
Le canon sort de l’ombre et parle au travailleur. 
On met sous son talon l’émeute des misères. 
L’Afrique agonisante expire dans nos serres. 
Là tout un peuple râle et demande à manger. 
Famine dans Oran, famine dans Alger. 
- Voilà ce que nous fait cette France superbe ! 
Disent-ils. - Ni maïs, ni pain. Ils broutent l’herbe. 
Et l’arabe devient épouvantable et fou. 
On rencontre une femme au fond de quelque trou, 
Accroupie, et mangeant avec un air étrange. 
- Qu’est-ce que tu fais là ? - Hé bien, j’ai faim, je mange. 
- Ton chaudron sur le feu fume, qu’as-tu dedans ? 
Ces os, que l’on entend crier entre tes dents, 
Cette chair qu’en grondant ronge ta bouche amère, 
Qu’est-ce? - c’est un enfant que j’avais, dit la mère.137 
 
Le passage sans transition des misères de l’ouvrier français à celles du paysan arabe montre 
clairement la solidarité objective de ces misérables, expressions différentes dans ses formes 
d’une même situation sociale et politique. Le terme « Misère », préféré pour titre à celui de 
« Famine » essayé sur le manuscrit, accentue cette solidarité (« famine » ayant déjà à cette date 
des connotations trop exclusivement archaïques et rurales, et s’appliquant davantage à la 
situation algérienne qu’à celle de la métropole). Quant à la scène de cauchemar sur laquelle 
s’achève cette évocation, elle est susceptible de plusieurs lectures. On pourrait y voir l’horreur 
d’une humanité sauvage, ou plus exactement de l’aptitude prédéterminée de l’Arabe, en tant 
qu’Arabe, à verser dans l’inhumanité. Ce serait néanmoins oublier que cette transgression 
doublement atroce (infanticide et anthropophagie) des limites de l’humain, est explicitement 
présenté comme la conséquence d’une situation économique et sociale dont la puissance 
colonisatrice est la première responsable (« L’Afrique agonisante expire dans non serres », 
« Voilà ce que nous fait cette France superbe »). C’est bien sous l’empire de la France 
civilisatrice qu’a lieu cette sortie hors-humanité du colonisé, devenu « épouvantable et fou ».  
Surtout, il faut prendre en compte les nécessités de la poétique cauchemardesque, qui 
constitue pour Hugo l’une des voies les plus appropriées pour donner forme et langue à ce 
phénomène terrifiant : la misère. Car la misère est pour Hugo une chose sans nom, - en ce 
qu’elle conduit l’homme aux limites de l’humanité, voire au-delà. La misère n’est pas 
seulement phénomène économique ou politique, il a une dimension anthropologique négative 
qui lui confère toute son horreur, éminemment angoissante, - et c’est bien pour cela que la 
misère doit impérativement être, non pas soulagée, mais détruite138. Ainsi, les « faits tristes » 
que le représentant Hugo exposait à l’Assemblée législative dans son discours du 9 juillet 1849, 
pour être plus réalistes et fréquemment évoqués dans la presse du temps, n’en sont pas moins 
sans rappeler l’horreur qui se dégage de cette mère affamée dévorant son propre enfant : 
 La misère, messieurs, j’aborde ici le vif de la question, voulez-vous savoir où 
elle est, la misère ? Voulez-vous savoir jusqu’où elle peut aller, jusqu’où elle va, je ne 
dis pas en Irlande, je ne dis pas au moyen âge, je dis en France, je dis à Paris, et au 
temps où nous vivons ? Voulez-vous des faits ? 
 [...] Le mois passé, pendant la recrudescence de choléra, on a trouvé une mère et 
ses quatre enfants qui cherchaient leur nourriture dans les débris immondes et 
pestilentiels des charniers de Montfaucon ! (Sensation)139 
 
Misère pour misère... Voilà la véritable barbarie que la civilisation du XIXème siècle a à charge 
de détruire, - et qu’elle ne détruit pas, quand elle ne l’aggrave pas140. 
 Il ne semble pas que Victor Hugo ait jamais exprimé aussi clairement que dans ce poème 
de 1869 l’idée d’une solidarité au moins objective, ou potentielle, des misérables de France et 
d’Algérie. Il se pourrait néanmoins qu’il l’ait en quelque sorte pressentie, bien plus tôt, si l’on 
en croit au moins deux textes dont certains effets sont assez étranges, et peut-être significatifs 
dans notre perspective. Ecrits en 1847 (année qui vit la reddition d’Abd-el-Kader, la 
commission d’enquête parlementaire sur l’Algérie, et l’affaire Dubois de Gennes) ces deux 
textes rapprochent et mettent en contact (le premier par succession simple et directe, par collage 
en quelque sorte, le second par une succession qui est à la fois métamorphose et surimpression) 
l’univers de la conquête algérienne et celui de la misère parisienne. On se souvient du récit de 
la fête donnée au bois de Vincennes, le 6 juillet 1847, par le duc de Montpensier, fils de Louis-
Philippe. Le clou de cette fête royale et martiale était les tentes prises à l’ennemi en Algérie, - 
dont celle d’Abd-el-Kader, devant laquelle rêvait mélancoliquement un prisonnier algérien. Or 
cette fête vouée à la gloire de la France coloniale a eu sur le peuple de Paris un impact 
désastreux, par l’ostentation luxueuse dont elle était l’occasion, en plein marasme économique. 
Ceci marqua Hugo : 
Du reste, je crois, je ne sais pourquoi, que le souvenir de cette fête restera ; elle m’a 
laissé quelque chose d’inquiet dans l’esprit. Depuis quinze jours on en parlait, et le 
peuple de Paris s’en occupait beaucoup. Hier, depuis les Tuileries jusqu’à la barrière 
du Trône, une triple haie de spectateurs garnissait les quais, la rue et le faubourg Saint-
Antoine, pour voir défiler les voitures des invités. A chaque instant, cette foule jetait à 
ces passants brodés et chamarrés dans leurs carrosses des paroles hargneuses et 
sombres. C’était comme un nuage de haine autour de cet éblouissement d’un 
moment.141 
 
Peu nous importe ici que Hugo, alors très aisément conservateur en matière sociale, commente 
ensuite cet incident en justifiant le luxe et les inégalités par l’économie et par la religion. Ce qui 
nous paraît digne d’attention c’est que ce récit d’une festivité officielle où s’affichaient les 
signes des victoires françaises sur la résistance algérienne, s’achève sur le récit angoissé de 
manifestations populaires hostiles, dont cette fête fut l’occasion, sinon la cause. Certes, la 
situation algérienne n’était pour rien dans cette expression populaire : tout au plus pourrait-on 
en déduire que le prestige colonial du régime ne désarmait guère l’hostilité du peuple parisien. 
Néanmoins, pour l’essentiel, il ne s’agit que d’une coïncidence, - mais qui a pu frapper Hugo, 
lui qui fut toujours fasciné par les mystères du hasard. 
 Un autre texte de cette période est peut-être plus significatif, quoique son interprétation 
soit au moins aussi délicate. Il s’agit d’un récit de rêve, de cauchemar plutôt, daté du 6 
septembre 1847 (deux mois jour pour jour, donc, après la fête du duc de Montpensier) : 
 Cette nuit j’ai rêvé ceci. On avait parlé d’émeutes toute la soirée à cause des 
troubles de la rue Saint-Honoré. 
 Je rêvais donc. J’entrai dans un passage obscur. Des hommes passèrent auprès 
de moi et me coudoyèrent dans l’ombre. Je sortis du passage. J’étais dans une grande 
place carrée, plus longue que large, entourée d’une espèce de vaste muraille ou de haut 
édifice qui ressemblait à une muraille et qui la fermait des quatre côtés. Il n’y avait ni 
portes ni fenêtres à cette muraille ; à peine çà et là quelques trous. A de certains endroits 
le mur paraissait criblé ; dans d’autres il pendait à demi entr’ouvert comme après un 
tremblement de terre. Cela avait l’air nu, croulant et désolé des places des villes 
d’Orient. Pas un seul passant. Il faisait jour. La pierre était grisâtre, le ciel aussi. 
J’entrevoyais à l’extrémité de la place quatre choses obscures qui ressemblaient à des 
canons braqués. 
 Une nuée d’hommes et d’enfants déguenillés passa près de moi en courant avec 
des gestes de terreur. 
 - Sauvons-nous, criait l’un d’eux, voici la mitraille. 
 - Où sommes-nous donc ? demandai-je. Qu’est-ce que c’est que cet endroit-ci ? 
 - Vous n’êtes donc pas de Paris ? reprit l’homme. C’est le Palais-Royal. 
 Je regardai alors et je reconnus en effet dans cette affreuse place dévastée et en 
ruine une espèce de spectre du Palais-Royal. 
 Les hommes s’étaient enfuis comme une nuée. Je ne savais où ils avaient passé. 
 Je voulais fuir aussi. Je ne pouvais. Je voyais dans le crépuscule aller et venir 
une lumière autour des canons. 
 La place était déserte. On entendait crier : Sauvez-vous ! on va tirer ! - Mais on 
ne voyait pas ceux qui criaient. 
 Une femme passa près de moi. Elle était en haillons et portait un enfant sur son 
dos. Elle ne courait pas. Elle marchait lentement. Elle était jeune, pâle, froide, terrible. 
 En passant près de moi elle se tourna et me dit : - C’est bien malheureux ! le pain 
est à trente-quatre sous142 et encore les boulangers trompent sur le poids. 
 Je vis la lumière faire un éclair au bout de la place, et j’entendis le canon. Je 
m’éveillai. 
 On venait de fermer la porte cochère avec bruit.143 
 
Rêve d’émeute donc, d’émeute de la faim, et à cette date plus prémonitoire de juin 1848 que de 
février. Rêve qui n’entrerait en rien dans notre sujet, sans cette référence aux villes d’Orient qui 
traverse sa première partie. L’espace urbain ravagé, dévasté, devenu littéralement étrange et 
sans nom, cet espace qui est celui de la misère révoltée et réprimée, ne trouve plus d’autre 
analogie dans l’esprit du rêveur que l’Orient. Un Orient lui-même misérable, « nu, croulant et 
désolé », aux antipodes de l’Orient éclatant et lumineux, luxuriant et luxueux des Orientales. 
Mais un Orient qui porte sur ses murs criblés et à demi écroulés, non seulement les traces de la 
misère, mais celles de la guerre. Et, pour un rêveur français de 1847, quel Orient est à ce point 
dévasté par la misère et par la guerre, sinon l’Orient algérien ? Ce cauchemar de Paris devenu 
ville d’Orient semble être l’inversion monstrueuse du rêve de la belle colonisation : à la 
civilisation française s’imprimant sur la barbarie orientale, la recouvrant, la convertissant, 
répond ici la surimpression spectrale de la misère d’une ville algérienne violentée par la guerre 
sur les murs d’un Paris où l’on tire à mitraille, et où « le pain est à trente-quatre sous ». Est-il 
permis d’apercevoir, de rêver ici la parenté, la gémellité fantomatique de la guerre civile et de 
la guerre coloniale, de la résistance des Arabes d’Algérie et de la révolte des prolétaires 
parisiens ? Les poètes font parfois des rêves bizarres... 
  
* 
 
 Nous avons voulu rassembler ici les traces laissées dans l’œuvre de Victor Hugo par la 
conquête française de l’Algérie. Et nous avons tenté de montrer que ces traces révèlent un 
ensemble, une « pensée » de la question algérienne. Pensée non dépourvue de cohérence bien 
qu’éminemment contradictoire, tendue en quelque sorte entre ces deux extrêmes : l’acceptation 
enthousiaste du fait colonial au nom de la civilisation conquérante d’une part, et son revers 
critique d’autre part, revers sombre et angoissé, critique où se lit la crainte d’une inversion 
monstrueuse du processus civilisateur par laquelle la conquête coloniale deviendrait le vecteur 
d’une barbarie nouvelle, non seulement en Algérie mais en France même. Ce versant noir étant 
sensiblement plus développé que l’autre. 
 Mais cette réflexion sur l’Algérie française demeure, pour ainsi parler, à l’état latent. 
On l’aura remarqué, la grande majorité des textes ici étudiés n’a pas été publiée par Hugo. Il 
faudrait pour finir s’interroger sur les raisons de ce presque silence, - en étant pleinement 
conscient qu’on pénètre ainsi dans le domaine mouvant de la conjecture, au mieux de 
l’hypothèse. 
 Le nationalisme pourrait expliquer ce « malaise » algérien. Même choqué par les 
méthodes employées, et inquiet de leurs conséquences, Hugo n’aurait pas voulu mettre 
explicitement en cause la conquête de l’Algérie, parce que celle-ci faisait partie de la grandeur 
de la France. Mais on a vu que cet argument, mis en avant dès la monarchie de Juillet, ne semble 
pas avoir eu beaucoup de poids sur ce patriote d’un genre assez particulier. Et à plusieurs 
reprises (surtout, il est vrai, sous le Second Empire) Hugo n’a pas craint de dénoncer les 
aventures militaires de la France outre-mer, proclamant hautement et sans détour l’infamie de 
l’occupation du Mexique ou du sac de Pékin, affirmant que le drapeau tricolore loin de s’y être 
illustré s’y était durablement sali144. Pour autant, Hugo n’appliqua pas au problème algérien ce 
thème des « deux France », dont il fut, en exil surtout, l’un des promoteurs les plus efficaces. 
Du moins, pas dans un des ces textes d’intervention qu’il savait si bien faire éclater. 
 Intimement liée à la question nationale, l’armée mérite à elle seule une attention toute 
particulière. On a vu quelle place elle occupait dans l’approche hugolienne de l’Algérie 
française. Cela n’a rien d’étonnant puisque durant toute cette période l’armée fut en Algérie 
l’acteur primordial, y compris dans les domaines administratif et, jusqu’à un certain point, 
politique. En outre, plus profondément peut-être, c’est l’armée qui a pu apparaître comme le 
vecteur de cet effet en retour de la conquête coloniale, au moins craint ou deviné dans l’attitude 
politique de certains de ses chefs sous la Seconde République et, surtout, dans le rôle qu’elle 
joua lors du coup d’Etat de Bonaparte. Or la complexité et, à bien des égards, l’ambivalence de 
la position de Hugo vis à vis de la chose militaire145 peut en partie expliquer son relatif silence 
sur la question algérienne. Car s’il a pu aboutir, difficilement, à une position claire sur la valeur 
de la guerre étrangère et sur celle de la guerre civile, autour de la notion de guerre juste, il 
semble que la guerre coloniale moderne, dans sa spécificité, ait résisté à ce travail 
d’éclaircissement. Ainsi le programme militaire défendu par l’exilé (et par la plupart des 
républicains de gauche et d’extrême-gauche sous le Second Empire) appelle à la disparition des 
armées permanentes et à leur remplacement par une armée de citoyens, sorte de garde nationale 
mobile vouée essentiellement à la défense du territoire et, éventuellement, à l’appui aux 
mouvements révolutionnaires démocratiques en Europe146. Une telle réforme aurait rendu bien 
difficile le maintien d’une armée coloniale, - mais cette conséquence n’est pas abordée.  
Peut-on relier, au moins en partie, cette réticence manifeste à publier les mises en cause de 
l’armée d’Algérie à l’une des sources de l’ambivalence hugolienne relativement à la chose 
militaire : son propre père ? Les états de service de Léopold Hugo y inviteraient. La Vendée, le 
royaume de Naples, l’Espagne. « Ce héros au sourire si doux » n’eut manifestement rien du 
tortionnaire né, mais il ne s’illustra guère que dans des contre-guérillas qui eurent leur bonne 
part de cruauté. Si son fils a pu en faire le type du « vieux soldat » de la République et de 
l’Empire, ce fut aussi « par lui » que le petit Victor, lors de ses voyages pour le rejoindre en 
Italie (1808) puis en Espagne (1810), fut très tôt confronté au spectacle de la mort « légale », - 
et ce sous des formes particulièrement barbares qui le marquèrent durablement147. Or ces 
guerres, celle d’Espagne surtout où Léopold conquit ses plus hauts grades et titres, ont bien des 
ressemblances avec celle d’Afrique. Thomas Bugeaud le savait fort bien, lui qui en Algérie 
appliqua, et généralisa, leur faisant franchir un certain nombre de seuils, les pratiques qu’il avait 
apprises au-delà des Pyrénées. Une évocation publique trop précise des exactions de l’armée 
d’Afrique n’aurait-elle pas conduit à soulever un peu trop le voile, même indirectement, sur le 
type de guerre qu’avait menée Léopold ?  
Gardons-nous cependant d’y voir l’explication entre toutes de la difficulté avec laquelle 
Hugo aborde le thème de l’Algérie française. La charge intime de ce rapport au père peut certes 
inviter au silence, mais tout autant à l’expression d’une différence radicale. Ainsi, revoyant son 
récit consacré à Fra Diavolo, ce « bandit » napolitain qu’eut à combattre Léopold, Adèle se 
détache de la version donnée par le père dans ses mémoires pour intégrer ce commentaire qui 
doit sans doute beaucoup au fils : 
Défenseur de l’Italie et voleur de grands chemins, mélangeant le droit et la violence, il 
personnifiait cette figure qui se retrouve et reparaît souvent dans l’histoire du bandit 
légitime en lutte avec la conquête. En Grèce elle s’appelle Canaris, en Afrique Abd el-
Kader, en Espagne l’Empecinado et en Italie Fra-Diavolo.148 
 
 Finalement, ce sont peut-être surtout des considérations de tactique politique qui ont 
poussé Hugo à une certaine discrétion sur les conditions dans lesquelles s’était faite la conquête 
de l’Algérie. A partir du Deux-Décembre, le sujet pouvait paraître bien « diviseur », alors que 
Hugo travailla le plus souvent à maintenir l’union du camp républicain149. Les officiers qui 
s’était opposés à Louis Bonaparte, et dont certains comme Charras, ou Le Flô, connurent l’exil, 
était des anciens d’Algérie. Honnir l’armée du coup d’Etat glorifiait ces réfractaires ; dénoncer 
les pratiques de l’armée d’Afrique les aurait compromis. Surtout, à mesure que les années 
passaient, l’antimilitarisme semble s’être fait moins viscéral chez les républicains « modérés ». 
Les « quarante-huitards », même les moins socialistes, se souvenaient de la répression de 
Décembre et des soldats-geôliers de Lambessa. Nombre de nouveaux républicains des années 
1860, les futurs républicains « de gouvernement », étaient bien moins virulents sur le sujet. Il 
n’est que de feuilleter les articles consacrés aux généraux français dans ce monument 
républicain qu’est le dictionnaire de Pierre Larousse, pour constater que la gloire de l’armée 
d’Algérie y resplendit sans ombre, et que la légende épique de la conquête, celle qu’apprendront 
bientôt les enfants des écoles Ferry, y est déjà amplement constituée. 
 Et puis, l’armée a bon dos. Sans même évoquer les cas patents d’héroïsme et de 
dévouement, ni même rappeler combien fut dur, parfois atroce, la condition du soldat français 
en Algérie, il faut bien admettre que si l’armée est l’actrice la plus évidente de la guerre 
coloniale, elle n’en est ni l’unique ni la principale responsable, - y compris dans la manière dont 
elle mène cette guerre. L’histoire coloniale française est émaillée, en Algérie et ailleurs, de ces 
metteurs en œuvre de répression qui attirèrent en vain l’attention du pouvoir civil sur les 
errements de sa politique coloniale. Le général Duval, qui réprima avec une énergie exemplaire 
les émeutes de Sétif de mai 1945 (103 morts du côté européen, officiellement 15 000, sans doute 
beaucoup plus, du côté algérien), n’en prévenait pas moins les autorités : « Je vous ai donné la 
paix pour dix ans. Mais il ne faut pas se leurrer. Tout doit changer en Algérie. » Or, comme le 
remarque Benjamin Stora, « le drame, c’est que rien ne changea, ou presque »150. Un siècle plus 
tôt le maréchal Bugeaud, dont on sait le type de guerre qu’il mena contre les tribus, n’en était 
pas moins critiqué par les colons et par le gouvernement pour son peu de zèle à attribuer des 
terres aux Européens. Et il remontra fermement au pouvoir politique (alors, il est vrai, qu’il était 
en disgrâce) les abus dont les Arabes était victimes du fait même de la colonisation151. Si les 
colons civils d’Algérie dénoncèrent toujours, et certes à juste titre, la condition d’ilotes dans 
laquelle les maintenait le régime du sabre, vis-à-vis des « indigènes » ils reprochaient à l’armée 
plus volontiers sa bienveillance que sa cruauté. 
Or au moins à partir de 1848, cette Algérie des colons était républicaine. La volonté de ne 
pas heurter ce foyer de républicanisme populaire a-t-elle joué dans la discrétion de Hugo sur la 
question algérienne ? Rien ne permet de l’affirmer, mais c’est possible. Un épisode de sa 
« carrière » politique, s’il était mieux connu, pourrait peut-être nous éclairer sur ce sujet. Au 
printemps 1872 Hugo répond à un correspondant non identifié, mais qui doit être un journaliste 
algérois. Il soutient dans sa lettre la cause de la liberté de la presse, et conclut en affirmant 
« J’aime votre Afrique française. Mon rêve serait de la visiter un jour ». Mais il fait de cette 
« Afrique » un éloge assez ambigu: « Si le progrès est nécessaire, c’est, à coup sûr, dans votre 
Afrique, où il s’agit d’inoculer la France », - ce qui laisse entendre qu’à ses yeux la chose est 
loin d’être faite152. Cette lettre est peut-être liée au projet de candidature du poète à Alger, lors 
des élections législatives partielles de l’automne. Candidature manifestement sollicitée, et qui 
n’enchante guère Hugo :  
la question est très complexe, écrit-il à Meurice le 30 septembre. Je l’ai retournée sous 
toutes ses faces avec Lockroy et avec Victor que vous verrez presque au moment ou 
vous recevrez cette lettre. Je suis d’avis de décliner l’offre. 
 
Les raisons qu’il allègue ici concernent l’opportunité d’une candidature en général, et non 
spécifiquement d’une candidature algéroise :  
Un échec serait grave, et ce serait courir un gros risque pour une petite éventualité, car 
l’Assemblée n’a plus que pour quelques mois153; et mon rôle, si j’ai un rôle, n’est pas 
dans cette Assemblée-ci.154 
  
Pourtant, neuf mois plus tôt, il s’était présenté à une élections partielle, dans la capitale, ... et y 
avait subi son premier (et unique) échec électoral. Peut-être, précisément, cette tentative 
malheureuse ne l’incitait guère à récidiver. Et puis, sous les Seconde et Troisième Républiques, 
Hugo parlementaire fut toujours représentant de Paris, - Alger était bien loin. Mais peut-être 
aussi eût-il été bien peu à son aise, député d’Alger, alors que toute la colonie s’acharnait sur les 
tribus kabyles révoltées l’année précédente, qu’elle les acculait systématiquement à la ruine à 
coup d’impôts de guerre vertigineux, après les avoir passé au fil de l’épée. Quoi qu’il en soit, 
dès qu’il apprit la candidature du républicain Crémieux, il s’empressa d’en tirer argument pour 
se retirer de la course : « Ceci m’a décidé. Je refuse d’être l’adversaire de Crémieux. [...] Je 
trouve cette solution excellente »155. 
 
 Bornons-nous donc à constater que sur la question algérienne, la dénonciation des 
bagnes d’Afrique mise à part, l’influence de Hugo dans le débat public (sans même parler des 
décisions politiques), dut être très faible. Et pourtant la figure de Hugo était telle qu’en 1902, 
lors du premier centenaire de la naissance du poète, le dessinateur Steinlen ne crut pas absurde 
de l’opposer sur cette question algérienne à une république qui fêtait officiellement le grand 
homme mais qui continuait de se compromettre dans une certaine barbarie coloniale. Le numéro 
de l’anarchisante Assiette au beurre daté du 26 février156, composé de ses dessins illustrant la 
« pacification » du Hoggar par l’armée française, alors en cours, était intitulé La Vision de 
Hugo. Sa couverture présentait un Hugo en spectre lauré, tragiquement penché sur un ruisseau 
de sang. Sur l’image, avec les dates 1802-1902, on lisait en grandes capitales le mot 
JUSTICE157.   
Aussi admirable que soit ce dessin, nous n’avons pas cru devoir ici nous en inspirer. Alors 
que se profile un deuxième centenaire notre perspective n’a pas été celle d’un recours 
polémique à Hugo. Mais plutôt celle d’un détour, qu’on espère instructif. A l’heure où la France 
semble vouloir entreprendre sur son passé algérien un « travail de mémoire », peut-être n’est-il 
pas inutile de se souvenir, par tel ou tel biais, que ce passé ne commence pas en 1954. Comme 
le rappelaient les auteurs d’un article récent « le débat sur la torture en Algérie » ne peut, s’il 
veut aboutir, faire l’économie « d’une discussion plus large sur la question coloniale, [et] d’une 
interrogation sur les conséquences structurelles - et donc actuelles - du refus, sans doute 
inconscient, de l’introspection historique coloniale »158. Le colonialisme et ses conséquences 
font du reste partie de ces phénomènes historiques, assez nombreux, dont les développements 
au vingtième siècle (et jusqu’à nos jours) ne se laissent que partiellement appréhender sans une 
incursion dans le haut dix-neuvième. Sinon un recours, du moins Hugo peut-il être un témoin. 
Témoin significatif, peut-être, jusque dans son « empêchement », sa difficulté à témoigner 
d’une telle histoire. 
  
La Conquête de l’Algérie (1827-1871) - Résumé historique 
 
 A l’origine de l’expédition d’Alger, on trouve une sombre histoire de créances. Le cas 
fut fréquent au XIXème siècle, mais, ici, le débiteur était l’état français. La régence d’Alger 
avait livré du blé au Directoire, et cette transaction, grâce au talent et à l’indélicatesse conjugués 
des intermédiaires, avait dégénéré en interminable feuilleton politico-financier. Quelques 
hommes d’état parisiens (au premier chef Talleyrand), les financiers juifs algéro-livournais dont 
dépendaient les finances du dey (Bacri et Busnach), et un agent consulaire français qui jouissait 
dans tout le milieu diplomatique et commercial de la Méditerranée d’une réputation exécrable 
(Deval), avaient réussi pendant une trentaine d’années à transformer cet imbroglio financier en 
rente personnelle, au grand détriment des trésors des deux Etats.  
En 1827, l’affaire n’était toujours pas réglée, et le dey Hussein perdait patience. Lors d’une 
audience durant laquelle Deval semble s’être montré particulièrement maladroit et de mauvaise 
foi, il reçut pour salaire un « coup d’éventail » du maître d’Alger. Bien que l’opinion informée 
ne prît guère au tragique l’indignation du consul, la France décida la rupture de relations 
diplomatiques longtemps bonnes, voire excellentes. Un blocus maritime ne donnant aucun 
résultat, le prince de Polignac, premier (et dernier) ministre de Charles X, décidait une 
intervention terrestre. Chef d’un ministère ultra qui n’avait pas le soutien de la Chambre 
libérale, il espérait à la fois mettre fin à une situation diplomatique embarrassante et tirer les 
bénéfices politiques de cette opération de prestige.  
Conduits par Bourmont (ancien général de Napoléon mais qui, dévoué à la monarchie 
légitime depuis toujours, avait abandonné ses troupes à la veille de Waterloo pour rejoindre 
Louis XVIII159), les 37 000 hommes du corps expéditionnaire débarquaient le 14 juin 1830 et, 
après des combats d’assez faible intensité, se rendaient maîtres d’Alger. Le 5 juillet, Hussein 
dey capitulait et partait pour l’exil.  
Parvenue en France, la nouvelle ne déclencha guère d’enthousiasme (sauf dans les milieux 
d’affaires marseillais): l’opinion publique était captée par le conflit qui opposait le roi et la 
Chambre. Le 29 juillet, les insurgés des Trois Glorieuses chassaient Charles X du trône de ses 
ancêtres, la Restauration était morte. Ainsi, « Une louche affaire menée par les tout-puissants 
négociants juifs d’Alger avec la complicité de politiciens tarés de Paris ; un incident provoqué 
par un diplomate suspect ; une expédition conduite par un général discrédité ; une victoire 
accueillie avec indifférence ou hostilité par l’opinion publique et suivie de la chute de la 
dynastie qui en revendiquait le mérite, tels furent les débuts singuliers de la conquête de 
l’Algérie par la France. »160  
  
Il s’en fallut de peu que ces débuts ne fussent sans lendemain. Le nouveau régime issu des 
barricades de Juillet ne sut longtemps que faire au juste d’Alger, « ce legs onéreux de la 
Restauration ». La nouvelle Chambre penchait pour le rembarquement des troupes, et cette 
solution eut des défenseurs pendant toute la décennie. Finalement Louis-Philippe, soucieux 
surtout de ne pas apparaître comme le fossoyeur du prestige militaire de la nation, opta pour la 
poursuite de l’expérience.  
Mais on hésita longtemps sur les modalités de la présence française. Privés de directives 
claires, les gouverneurs militaires, souvent changés, menèrent une politique improvisée et 
confuse. L’administration turque évanouie, on ne savait trop comment la remplacer. Dès 1832 
de nombreuses tribus entraient en lutte, ouverte ou larvée, contre les soldats français, et le jeune 
émir Abd el-Kader travaillait bientôt à les fédérer contre l’envahisseur chrétien. En 1837 le 
ministère Molé définissait enfin une politique claire, dite d’« occupation restreinte », limitée au 
littoral, principalement « Oran, Alger et Bône avec leurs territoires. Le reste doit être abandonné 
à des chefs indigènes »161. En application de cette politique était signé avec Abd el-Kader le 
traité de la Tafna, qui accordait à l’émir la souveraineté sur la plus grande partie de l’Oranais 
et de l’Algérois162. Traité bientôt violé de part et d’autre et en 1839 Abd el-Kader, qui avait 
entre-temps organisé son état, ses finances et son armée, passa à l’offensive, ravageant la 
Mitidja.  
Les partisans de l’occupation totale, de l’administration directe et du « refoulement » (des 
« indigènes »), de plus en plus influents en France et en Algérie, obtinrent alors gain de cause. 
En 1841 le roi confiait à Bugeaud, pourtant connu jusqu’alors comme « anticoloniste », le 
gouvernement de l’Algérie, avec pour mission d’écraser la révolte et d’occuper le pays. Le pas 
décisif était fait. Bugeaud, qui saura obtenir de la métropole un soutien militaire toujours 
croissant (60 000 soldats en 1840, 90 000 en 1844, 108 000 en 1846) adapte stratégie et tactique 
à la contre-guérilla. Il améliore l’ordinaire de la troupe (bien plus durement éprouvée par des 
conditions sanitaires épouvantables que par les combats eux-mêmes), et organise l’armée en 
colonnes mobiles.  
Surtout, il systématise la pratique des razzias, inaugurée un peu avant lui par Lamoricière : 
pillage massif, destruction des récoltes, des réserves et des habitations, arrachage des arbres, 
déportation des populations (femmes, enfants et vieillards compris) quand celles-ci ne sont pas 
enfumées vivantes dans les grottes où elles ont trouvé refuge. Les tribus « soumises », voire 
« amies », subissent à peu près le même sort que celles qui entrent en révolte ouverte, et les 
chefs de colonnes n’acceptent la soumission des villages qu’après les avoir lourdement 
« châtiés ». Il ne s’agit pas là d’excès ponctuels, mais d’une stratégie visant à ruiner l’économie 
indigène afin de saper les fondements même de la puissance d’Abd el-Kader, et de ses 
successeurs éventuels. Stratégie explicitée par Bugeaud lui-même: « Il ne faut pas courir après 
les Arabes, il faut les empêcher de semer, de récolter, de pâturer »163.  
L’armée française, qui avait envoyé en Afrique jusqu’à un tiers de ses effectifs, mit 
néanmoins sept ans à vaincre Abd el-Kader. Au reste la reddition de l’émir ne mit pas fin au 
cycle des révoltes sporadiques et des répressions féroces. Régulièrement, durant toute la 
Seconde République et le Second Empire, on guerroya en Algérie, surtout en Kabylie. La 
dernière grande révolte fut celle de 1871, dirigée par El Moqrani, où quelques 800 000 Kabyles 
se soulevèrent. « La répression visa à obtenir un effet de terreur destiné à dompter 
définitivement les indigènes, mais aussi à procurer terres et argent à la colonisation. On infligea 
aux rebelles des amendes de guerre [...], des séquestres et des prélèvements territoriaux. [...] 
Pour la population indigène, le coût de la guerre se montait à près de 65 millions de francs-or, 
soit 70,4 % du capital des indigènes touchés. Certaines tribus durent mettre jusqu’à vingt ans 
pour s’acquitter de leurs dettes. Pour la plupart, ce fut la ruine. La population indigène vaincue, 
dépouillée, ne pardonna jamais. Toutefois, il n’y eut plus de grandes révoltes armées. »164 
Désormais, après quarante ans et pour trois quart de siècle, l’essentiel de l’Algérie fut 
« pacifiée ». On voit comment. 
  
Le bilan de ces quarante années fut extrêmement lourd pour les populations arabo-berbères. 
Famines et épidémies (bien plus meurtrières encore que les combats mais pour une bonne part 
déterminées par la stratégie militaire165) emportèrent plusieurs centaines de milliers de 
personnes166. La fin des hostilités, qui permit l’intensification de la colonisation, n’améliora pas 
la condition des Arabes, bien au contraire. L’expropriation des leurs terres au profit des colons 
et leur refoulement vers les zones infertiles s’accéléra, comme s’accéléra la diminution du 
cheptel indigène167. Les tribus dépossédées virent leurs membres condamnés au prolétariat 
agricole, cultivant les terres des Européens.  
Plus généralement « la société musulmane ne résista pas au développement de la 
colonisation : ses cadres brisés, elle s’effondra littéralement. La décadence des grandes familles 
commencée sous le Second Empire s’accéléra après 1870. [...] L’infime bourgeoisie 
traditionnelle des cités, composée de lettrés, de cadis, de commerçants, disparut elle aussi sous 
le choc colonial. [...] La paysannerie arabe, victime d’une dépossession foncière continue, 
encore accrue par les ventes des fellahs ruinés fut, elle aussi, durement touchée. Sa 
paupérisation évidente pour les contemporains a été niée. Des travaux récents ont montré 
qu’elle fut d’une ampleur insoupçonnable. Redécouverte et dénoncée sous le nom de 
« clochardisation » elle est un phénomène ancien remontant au moins à 1870. »168 Tocqueville, 
pourtant chaud partisan de la présence française en Algérie et de la colonisation massive, avait 
été frappé par l’appauvrissement économique, social et culturel des populations indigènes 
depuis la conquête. Dans son Rapport sur l’Algérie (1847), il déclarait aux députés : « La 
société musulmane, en Afrique, n’était pas incivilisée ; elle avait seulement une civilisation 
arriérée et imparfaite. Il existait dans son sein un grand nombre de fondations pieuses, ayant 
pour objet de pourvoir aux besoins de la charité ou de l’instruction publique. Partout nous avons 
mis la main sur ces revenus en les détournant en partie des leurs anciens usages ; nous avons 
réduit les établissements charitables, laissé tomber les écoles, dispersés les séminaires. Autour 
de nous les lumières se sont éteintes, le recrutement des hommes de religion et des hommes de 
loi a cessé ; c’est-à-dire que nous avons rendu la société musulmane beaucoup plus misérable, 
plus désordonnée, plus ignorante et plus barbare qu’elle n’était avant de nous connaître. »169 
   
De 1830 à 1870 l’Algérie fut le champ clos de l’armée. Le gouverneur, relevant le plus 
souvent du ministre de la Guerre, y était dépositaire de l’autorité militaire et civile. Même dans 
les zones pacifiées et où les colons européens étaient nombreux (dans les villes du littoral 
surtout) l’administration civile était subordonnée au pouvoir militaire et le droit commun ne s’y 
appliquait guère. C’est ce qu’on appela le régime du sabre, régulièrement dénoncé par les 
colons. Pour Bugeaud, l’armée devait pourvoir à tout : conquête, maintien de l’ordre, 
administration, construction des routes, des ponts et des villages, colonisation. Les civils 
n’étaient qu’à peine tolérés.  
Mais cet accaparement des pouvoirs civils par les militaires fut aussi un frein à l’appétit de 
terres des colons. Prompte à dévaster les campagnes arabes, l’armée était fort réticente à les 
céder à des européens, préférant administrer des « indigènes » : les civils étaient prompts à faire 
appel aux journaux et aux chambres des abus de pouvoir dont ils étaient victimes, et ils 
réclamaient à cor et à cri d’être gouverné par un pouvoir de droit commun. Au demeurant, les 
« bureaux arabes » confiés aux militaires administrèrent parfois les populations musulmanes 
avec un paternalisme de bon aloi, non dépourvu d’efficacité économique, notamment au début 
du Second Empire.  
Les avatars de la politique de colonisation furent en partie déterminés par ce rôle de l’armée. 
La colonisation militaire rêvée par Bugeaud n’obtint jamais l’aval des gouvernements, et les 
quelques essais limités d’installation de ces « soldats laboureurs » furent des échecs. La 
colonisation de petits propriétaires, d’abord anarchique puis organisée, notamment sous la 
Seconde République, pour résoudre la question du prolétariat urbain, ne réussit guère mieux. 
Très tôt, les terres acquises sur les tribus revinrent à des compagnies capitalistes ou à de grands 
propriétaires.  
La politique dite du « royaume arabe », définie par Napoléon III en 1863, ne pouvait que 
heurter ces intérêts, et elle déchaîna l’indignation des colons. Pour l’Empereur, l’Algérie devait 
associer Arabes et Européens pourvus de droits égaux sous un gouvernement également 
protecteur, les Musulmans devraient être reconnus citoyens français tout en conservant leur 
statut personnel religieux. Les tribus furent déclarées « propriétaires des territoires dont elles 
avaient la jouissance permanente et traditionnelle », les terres des indigènes devaient être 
insaisissables pour dettes antérieures à 1863, et un périmètre d’extension maximum fut imposé 
à la colonisation rurale. Cette politique, souvent mal appliquée, principalement du fait des 
réticences de l’administration civile, fut abandonnée dès avant la chute de l’Empire.  
Après la défaite de 1871 et la répression de la révolte d’El Moqrani, la République fit rentrer 
l’armée dans ses casernes, donna le pouvoir au colons soumis au droit commun de la métropole, 
abolit les limites territoriales et juridiques qui entravaient l’acquisition des terres indigènes, 
repoussa toute solution d’association ou de protectorat. L’Algérie était ainsi pleinement 
« assimilée » à la France, - à ceci près qu’elle était peuplée d’une infime minorité de citoyens 
(environ 220 000 en 1886) et d’une immense majorité de sujets (environ 3,5 millions à la même 
date) désormais à peu près complètement dépourvus de pouvoir économique, politique et social. 
Telle fut la conception coloniale de l’assimilation. « Elle ne songeait qu’aux seuls Français et 
Européens naturalisés et, leur reconnaissant les libertés et les droits des citoyens, elle permettait 
d’obtenir, eu égard aux nécessités locales, quelques avantages supplémentaires. [...] Les 
Métropolitains crurent au contraire que l’assimilation visait avant tout à pousser les Arabes dans 
la voie de notre civilisation. L’application de nos lois amènerait en Algérie la fusion des deux 
races. C’est pourquoi, conformément au vieil idéal universaliste français, la Métropole se 
montra en général favorable aux revendications coloniales faites au nom de l’assimilation. Ce 
véritable quiproquo devait durer à travers toute l’histoire de l’Algérie française. »170 
  
 1 Sur l’histoire de l’Algérie coloniale de cette période, voir l’annexe située en fin de volume. 
2 « Car l’Espagne », à l’âge romantique, « c’est encore l’Orient », comme le proclame Hugo dans sa préface de 
l’édition originale des Orientales (volume Poésie I de l’édition des Œuvres complètes dirigée par J. Seebacher et 
G. Rosa, Robert Laffont, « Bouquins », 1985 (édition désormais désignée par « Laffont »), p. 412) 
3 Il en tire pour La Revue de Paris, en 1851-1852 seulement, deux longs articles. Puis d’autres, en 1853. 
L’ensemble n’est publié qu’en 1865, par Michel Lévy. Pour Denise Brahimi « il sait très bien ce qu’on peut 
attendre d’un observateur comme lui, pris en charge officiellement dès son arrivée: la moindre des choses est qu’il 
salue l’œuvre civilisatrice en train de s’accomplir grâce à la présence française dans le pays. / Or TG [i. e. 
Théophile Gautier], loin d’être convaincu, est saisi par le sentiment que cette oeuvre va au contraire détruire ce 
qu’il a cru découvrir d’original et de vraiment oriental en venant en Algérie. C’est une raison suffisante pour qu’il 
se sente embarrassé, et désireux de surseoir à son compte-rendu. » (Présentation de Théophile Gautier, Voyage en 
Algérie, éd. La Boîte à Documents, 1989, p. 8.) 
4 Histoire de l’Algérie contemporaine, tome 1, P.U.F., 1986 (1ère éd° 1964), p. 258. 
5 Ces travaux sont partiellement réunis, et présentés par Tzvetan Todorov sous le titre De la colonie en Algérie, 
éd. Complexe, 1988. 
6 Recueillies pour la plupart dans Actes et Paroles. On peut également consulter un choix de ces textes dans Victor 
Hugo, Ecrits politiques, textes choisis, annotés et présentés par F. Laurent, Librairie Générale Française, « Le 
Libre de poche - références », 2001. 
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